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    El protagonista de esta trepidante novela, el reportero Elliot Bukhanan, se ve implicado en un intento de asesinato del controvertido líder libio. En unos momentos en que el egipcio Sadat ha sido asesinado, y la mayor parte de las sospechas apuntan hacia Gadafi, algunos se plantean la necesidad de acabar con éste para que la balanza del poder se equilibre nuevamente en la región. Las circunstancias conducen a Elliot Dunn desde su estrafalario apartamento de Nueva York a la aridez del desierto libio, donde será testigo de uno de los más ingeniosos complots de la historia. Excelente novela de aventuras y espionaje a cargo de Vázquez Figueroa.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  
    2 de septiembre de 1980


    
      En el transcurso de una operación de rastreo, fuerzas del Ejército colombiano descubrieron ayer, en el corazón de las montañas de la península de La Guajira, una plantación de marihuana de más de treinta mil hectáreas de extensión. El enfrentamiento arreado con plantadores produjo la muerte a tres soldados y cinco indígenas.

    


    Associated Press-Bogotá.

  


  —¿ Qué te parece?


  —¿Crees que tienes una historia?


  —He hecho un cálculo: Cada hectárea produce en La Guajira unas tres toneladas de marihuana de primera clase, tipo «Santa Marta Gold», que se paga aquí, en Nueva York, a doscientos mil dólares la tonelada, poco más o menos. Multiplica, y verás que esa plantación podría haber rendido unos beneficios netos de unos diez mil millones de dólares. No creo que un «mar de yerba», sea un asunto de simples «indígenas», un puñado de guajiros analfabetos y hambrientos. Detrás de todo eso hay alguien más.


  Jack O’Farrell comenzó a trazar círculos cada vez más pequeños sobre la blanca libreta que siempre tenía ante sí y Elliot Bukhanan, que lo conocía desde hacía veinte años, abrigó la absoluta certeza de que había tomado una decisión.


  Pese a ello, O’Farrell aún se resistió, más que nada por mantener una fama de duro en la que nadie creía desde hacía mucho tiempo, desde que el primer infarto lo obligó a tomarse la vida con más calma.


  —¿Qué es lo que te hace suponer que la historia puede ser buena? —quiso saber.


  —El hecho de que hace dos años descubrieron otra plantación semejante y se murmuró que en el negocio estaban metidos dos ministros colombianos y un alto cargo de nuestro Departamento de Estado. Entonces se echó tierra sobre el asunto y no quiero que esta vez suceda lo mismo, porque uno de los sospechosos fue asesinado hace seis meses.


  Los círculos se habían ido reduciendo hasta convertirse en un simple punto central, lo que indicaba que el viejo Jack O’Farrell se había dado por vencido.


  —De acuerdo… —admitió—. La historia es tuya, pero… —puntualizó señalándole acusadoramente con el dedo— «si por casualidad» estalla algún jaleo en alguna parte del mundo, te quiero allí de inmediato. Ese «mar de yerba» siempre puede esperar.


  Elliot se puso en pie satisfecho; abrió, sin pedir permiso, el bar de su jefe y amigo, le sirvió una generosa ración de ginebra con mucho hielo y se preparó a su vez un largo pipermín con agua, estudiando, preocupado, el nivel de la botella.


  —Alguien se está bebiendo mi pipermín —señaló molesto.


  —Yo no recibo putas en este despacho —replicó O’Farrell, malhumorado—. Y las putas y tú sois los únicos seres de este mundo capaces de beber menta con agua. ¿De verdad no fuiste cabaretera en tu otra vida?


  Elliot no respondió, paladeó con delectación la dulzona bebida y lo observó a través del cristal, viéndolo verde y deformado.


  —¿Quieres fotos? —fue todo lo que respondió.


  —Desde luego —señaló O’Farrell—. Busca un free lance. A Bob lo tengo en Irán y a Scarlatti, en Centroamérica —le atajó con un gesto de la mano, interrumpiéndolo incluso antes de que comenzara a hablar—. ¡Olvídate de Richard! El médico asegura que necesita convalecer quince días más y no estoy dispuesto a que acabes con él antes de que cumpla los veinticinco.


  —Me gusta ese chico.


  —Lo sé, es un loco y un magnífico fotógrafo. —Hizo una pausa y añadió mordaz—: Pero tú tienes la fea costumbre de acabar destruyendo todo lo que te gusta.


  Elliot rio divertido:


  —Tú me gustas —señaló.


  —¡Así me luce el pelo! Y ahora acaba tu trago y vete. Aún no he cerrado el número.


  Elliot Bukhanan optó por llevarse el vaso y terminar su menta cómodamente sentado en el despacho de la oronda Kety, contemplando el rojo disco del sol que jugaba a ocultarse entre los rascacielos de Manhattan que devolvían, multiplicados hasta el infinito, sus últimos rayos. La tarde aparecía hermosa y templada y se prometió a sí mismo que a la mañana siguiente acudiría a Central Park, a admirar las muchachas en flor que corrían en un innecesario esfuerzo por mantener firmes sus hermosos traseros y sus largas piernas.


  —¿De nuevo en marcha?


  —De nuevo en marcha.


  —Lo suponía. —La voz de Kety mostraba su disgusto—. Sólo vienes a verme cuando necesitas algo.


  —Así evito tentaciones. —Elliot tuvo la certeza de que la pobre Kety no conseguiría unas firmes piernas y un trasero decente aunque corriera sin parar desde Nueva York a San Francisco, pero sabía, también, que nadie en este mundo lo admiraba más devotamente y, por tanto, abusaba descaradamente de semejante adoración—. Necesito un fotógrafo —concluyó alargándole el vaso con la intención de compartir su pipermín.


  Ella negó con un gesto:


  —¡No entiendo cómo puedes beber esa porquería! ¿Qué clase de fotógrafo?


  —Uno bueno y con un par de pelotas.


  —¿Habrá tiros?


  —Espero que no, pero quiero uno que sepa desenvolverse por su cuenta. Odio a esos tipos que sacan unas puestas de sol maravillosas, pero tienen la cabeza hueca.


  —¿Qué clase de trabajo?


  Le alargó el cable de Bogotá, que ella no tuvo necesidad de leer. Asintió.


  —Lo vi esta mañana y puede ser una buena historia. Hay mucho dinero en ese asunto… y muchos muertos.


  —Es posible. ¿En quién has pensado?


  —En Nikon.


  Kety Johnson dio un respingo, soltó un bufido y buscó sobre su mesa un cigarrillo que era algo que contribuía a ponerla más nerviosa aún cuando se excitaba.


  —¡Ese cerdo! —exclamó—. La última vez que le encargamos un trabajo acabó vendiéndoselo a Life.


  —A mí no me hará eso —afirmó Elliot convencido—. Y parte de razón tenía: Life le pagó el doble.


  —La idea era nuestra.


  —Pero el pellejo suyo y se lo jugó a conciencia —puntualizó—. El Viejo no creía en la historia y, en lugar de enviar a uno de la casa, escogió a un free lance. Es el riesgo que se corre con ellos.


  —¿Y quieres volver a correrlo?


  —Yo sé cómo manejar a Nikon. —Elliot Bukhanan se preguntó si realmente sabía cómo hacerlo, pero tenía que aparentar una seguridad que estaba muy lejos de sentir—. Si ese enano trata de hacerme una jugarreta, le rompo la cabeza.


  La gorda aún fue a decir algo, pero optó por encogerse de hombros con el clásico ademán de quien se lava las manos en un asunto que no es de su incumbencia.


  —Es tu reportaje —admitió al fin—. Y si Nikon te lo roba, el Viejo te aplastará las pelotas. ¡Recuérdalo!


  —Acepto el consejo. ¿Lo buscarás?


  —Lo buscaré.


  Terminó su bebida, dejó el vaso sobre la mesa y la besó afectuosamente en la frente mientras se dirigía a la salida.


  —Por cierto —dijo desde la puerta—, he leído las galeradas de tu reportaje sobre las lesbianas. ¡Magnífico!


  —¿De veras?


  —De veras… Es sincero, ecuánime y valiente. Sobre todo, valiente. ¿Realmente te has enamorado de esa chica?


  —En cierto modo, pero no de la forma que imaginas. Aún no me he acostado con ella.


  —¿«Aún»? Eso quiere decir que no descartas la idea.


  —No. No la descarto.


  —Ten mucho cuidado, pequeña —le advirtió—. Puede ser muy hermoso, pero lo malo es que en ese mundo no suelen abundar seres tan maravillosos.


  Ella soltó una corta carcajada que pretendía ser divertida, aunque sonaba falsa a todas luces:


  —¿Lo dices por experiencia? —quiso saber.


  —La experiencia no se limita a lo que te ocurre personalmente —replicó el periodista plenamente convencido—. Yo tengo más experiencia sobre la muerte que los propios difuntos, ya que ellos tan sólo se murieron una vez, mientras que yo he estado en más de quince guerras. Con la homosexualidad pasa lo mismo. Cada homosexual suele contar su propia historia, mientras que yo hace mucho que los estudio imparcialmente y puedo asegurarte que jamás he conocido a ninguno verdaderamente feliz. Ni hombre, ni mujer.


  —¿Y entre los otros? ¿Entre los que tú consideras «normales»? ¿Has conocido a alguien realmente feliz?


  Se limitó a lanzarle una sonora pedorreta, fue a su despacho y recogió la chaqueta. Ya las primeras luces se encendían cuando abandonaba el severo edificio del Saturday News, dudando entre acercarse a Broadway y meterse en un cine o una obra de teatro para pasar el resto de la tarde o bajar al Barbara’s y enredarse con Bianca en una de aquellas interminables charlas que concluían siempre en una cama a las cuatro de la madrugada.


  Mentalmente echó una moneda al aire pero, mentalmente también, la dejó allí y sin permitir que cayera, buscó un taxi.


  Diez minutos después, apenas había abierto la puerta de la que durante tantos años había sido su casa, se maldijo por la estúpida decisión que había tomado, porque cómodamente tumbado en el sofá, contemplando la televisión y disfrutando de un excelente Chivas de doce años que le había costado un ojo de la cara, se encontraba el esbelto Cameron Harris, quien le observó con sus diminutos ojillos de pequeño genio de las luces, los filtros y los matices de colores.


  —Me gustaría saber… —fue su saludo de bienvenida— por qué regla de tres, yo no puedo tener llave de esta casa y tú sí.


  Elliot fue al bar, se sirvió una menta con agua, bajó el volumen de la televisión y se dejó caer en una amplia butaca frente a él:


  —Por la sencilla razón de que yo aún estoy pagando los plazos de la hipoteca y tú no. —Le mostró la llave haciéndola bailar ante su rostro—. Por los trescientos mil dólares que faltan es tuya.


  —¡Muy gracioso! —masculló el otro—. Sabes que no me refiero a eso. Ángela y yo vamos a casarnos en cuanto acabemos la película.


  —He conocido a media docena de tipos que han estado «a punto de casarse con mi ex mujer en cuanto acabaran la película», pero aún continúo siendo su único «ex esposo» oficial y el que paga la casa… —señaló con una malintencionada sonrisa—. Y te aseguro que estoy loco por entregar esta llave y los plazos que me faltan por pagar. ¡Niñas! —llamó hacia adentro—. ¡Ha llegado papá!


  María del Sol salió de la cocina y vino a darle un beso, mientras María del Mar gritaba desde el piso superior que bajaría en cuanto se hubiera puesto algo decente. Cuando la vio descender a saltos por la escalera y la comparó con su hermana, se preguntó cómo se las arreglaría quien no las conociera desde el mismo día en que nacieron para distinguir a la una de la otra.


  —Pronto empezarán a intercambiarse los novios —dijo sentando a María del Mar en su regazo—. ¿Cómo han ido los exámenes?


  —Muy bien. Sol se presentó en Matemáticas y yo en Filosofía.


  —No comprendo cómo no las han cogido —intervino Cameron Harris—. En mi colegio también había dos hermanos gemelos, pero…


  —Es que ellas escogieron colegios diferentes —señaló Elliot Bukhanan, divertido—. Y en ninguno de los dos saben que tienen una hermana gemela.


  —Apuesto cualquier cosa a que fue idea tuya —afirmó el otro—. Por lo que Ángela me ha contado, ésos son tus clásicos trucos…


  —¡Vaya…! —protestó un irritado Elliot—. ¡Bonito tema de conversación…! ¿No tenéis algo más interesante de que hablar?


  —Un momento —intervino María del Mar—. No empecéis a discutir. Cameron es un buen chico, papá. Ha prometido enseñarme fotografía y algún día podré trabajar contigo… ¿Qué te parece? Padre e hija viajando juntos por el mundo. «Texto: Elliot Bukhanan. Fotos: María del Mar Bukhanan Ramírez». Suena bien.


  —Suena a diablos. El anterior te quería enseñar a cantar para que formaras un dúo con tu hermana. ¡Valientes padres adoptivos les están saliendo…!


  —¿Y tú qué les enseñas? —Cameron Harris se había puesto en pie y se servía un nuevo Chivas—. Van a cumplir dieciséis años y aún no tienen idea de lo que le piden a la vida.


  —A la vida, cuanto más le pidas, menos te da. Y son ellas las que tienen que decirlo sin que nadie las presione… —Atrajo a su otra hija y la obligó a sentarse en el brazo del sillón—. Sólo pretendo que no se metan en el mundo del cine, como su madre. Ni en el del periodismo, como yo.


  —Eso es una tontería —protestó María del Sol—. Ya lo hemos discutido muchas veces. No creo que la profesión tenga nada que ver porque habríais acabado divorciándoos aunque fuerais empleados de una funeraria. Es cuestión de temperamento.


  Elliot Bukhanan iba a decir algo, pero sonó el teléfono a su lado, extendió la mano y lo cogió.


  —Sí, soy yo… Sí, para no perder la costumbre, está bebiéndose mi Chivas. Sí, ya sé que me lo pagaste, pero a precio de aeropuerto, libre de impuestos, no a precio de supermercado. Está bien. Se lo diré.


  Cameron Harris permaneció a la expectativa, pero al ver que no abría la boca, preguntó:


  —¿Ha dicho cuándo viene?


  —Aún tiene trabajo. Dice que la esperes a las nueve en el Rocco y vayas pidiendo lo de siempre.


  —¿Qué es lo de siempre?


  —Ensalada César y carne a la plancha. Ángela siempre cena lo mismo. ¿Es que aún no te habías dado cuenta?


  —No. No me había dado cuenta.


  —¡Pues vaya un despiste! ¿Tampoco te has dado cuenta de lo que le gusta en la cama?


  —¡Eres un hijo de puta! —fue su indignada respuesta.


  —¡Lo sé y perdona! —rogó—. Perdonadme vosotras también porque al fin y al cabo es vuestra madre, pero me jode que este pedazo de alcornoque lleve tres meses saliendo con ella y aún no sepa lo que cena.


  Cameron se había puesto en pie encaminándose a la salida mientras recogía de la percha su grueso chaquetón de piel, muy de «director de cine», aunque resultaba a todas luces inapropiado para la época del año.


  —Me marcho —dijo—. Pasaré por casa a cambiarme y así evito seguir bebiéndome tu Chivas a precio de aeropuerto libre de impuestos. ¡Chao!


  —Chao, quisquilloso —replicó Elliot—. Y recuerda que el Chivas lo compré para ti o para el que venga luego, porque ni a Ángela ni a mí nos gusta.


  El otro hizo un ademán despectivo con la mano y cerró de un portazo.


  María del Mar abandonó las rodillas de su padre y fue a tomar asiento en el sofá que Cameron había abandonado:


  —Eres injusto con él… —dijo—. No es mal muchacho, de lo mejorcito que hemos tenido. Un buen director, no uno de esos actorcillos sin cerebro que trae otras veces… Estuvo a punto de ganar un Oscar.


  —¡Pamplinas!


  —Mamá se va a poner furiosa —sentenció María del Mar—. Muy furiosa.


  —¿Por qué…? En realidad no he dicho nada.


  —No es por eso y tú lo sabes. —Como advirtió que su padre ponía cara de «yo no he hecho nada malo», añadió con intención—: Mamá odia el Rocco y es el último restaurante del mundo en que citaría a Cameron.


  —¡Ya salió la lista! —Elliot hizo ademán de darle un azote, pero la muchacha escapó a toda prisa—. ¿Y por qué no lo has dicho cuando el genio estaba aquí?


  —Porque hace mucho que decidimos no meternos en sus asuntos —contestó convencida—. Se supone que si fueron lo suficiente mayorcitos como para traernos al mundo, deberían serlo como para arreglar vuestras vidas. ¿O no?


  —Eso sonaría lógico si se tratara de personas normales, pero recuerda que tu madre es puertorriqueña.


  —¿Y qué tienen de malo los puertorriqueños? —protestó rápidamente María del Mar—. Nosotras somos medio puertorriqueñas.


  —No tiene nada de malo, «chica». «Ningún pueltoliqueño puele tenel nunca nada de malo» —añadió imitando burlonamente en español el acento de la isla—. Pero tu madle es una pueltoliqueña tlasplantada a Nueva Yolk, que aprendió los peores vicios de las gringas, sin abandonar las astutas mañas de las criollas.


  —¿Lo dices porque se cansó de que te pasaras meses en esas guerras de Dios poniéndole los cuernos? —atacó María del Sol—. Recuerdo cuando lloraba noches enteras porque no sabía si te habían matado o te habías largado a la Costa Azul con otra.


  —Era mi trabajo y, cuando me conoció, lo sabía. Y también sabía que lo de las otras no tenía importancia porque vosotras erais mi familia. Siempre lo fuisteis.


  —¡Pues vaya una gracia de familia! —exclamó—. «Tles jodidas pueltoliqueñas siemple solas y un padle putañelo». ¡Anda ya!


  Elliot Bukhanan se puso en pie, pesadamente, consultó el reloj y sacando un peine del bolsillo comenzó a acicalarse frente al ancho espejo que ocupaba el salón.


  —El problema está en que una de ustedes no nació chico —dijo—. Un varón se habría puesto de mi parte y, así, dos contra dos, la cosa habría estado equilibrada. ¿Pero qué esperanza me quedaba con tres mujeres en casa? Lo dije el día en que nacieron: «¡Te han jodido, Elliot! Te han jodido. De ahora en adelante perderás las elecciones…». —Las besó una tras otra y les revolvió el cabello con cariño—. De todos modos, no me arrepiento. ¡Valió la pena! ¿Estoy guapo?


  —¡Demasiado! Y ése es el problema —sentenciaron—. A ver si pronto se ponen fofos y gordos, les salen arrugas, a ti se te cae el pelo y a mamá las tetas, deciden casarse de nuevo y tenemos la fiesta en paz.


  Les mandó un beso desde la puerta:


  —Eso estaría muy bien, si «esa gran caraja» no fuera pueltoliqueña.


  La vio llegar serpenteando entre las mesas y se dijo que no parecía que hubiesen pasado por ella diecisiete años, pues continuaba teniendo el mismo cuerpo audaz y la misma belleza salvaje, descarada y provocativa, de aquella noche en que le miró por primera vez desde el otro lado de una mesa de ruleta en el hotel La Concha, de San Juan.


  Cuando le descubrió, sus ojos brillaron de furia:


  —¿Qué haces tú aquí? —quiso saber—. ¿Dónde está Cameron?


  —Lo llamaron urgentemente para no sé qué cosa de la película y me pidió que viniera a avisarte.


  —Estás mintiendo —dijo tomando asiento frente a él como si esa mentira fuera lo más natural del mundo—. Como siempre, soy la secretaria de producción, sé todo lo que ocurre en la película y me consta que Cameron no tiene ningún trabajo urgente. Empezamos a rodar el 5 de octubre.


  —Asegura que os casaréis al acabar —señaló sin dar importancia a lo que había dicho—. ¿Cuándo será eso?


  —En mayo, espera.


  —¿No volverás a cambiar de idea?


  —Esta vez no… —aseguró—. Y ahora, dime… ¿Dónde está Cameron?


  —En el boxeo. Le regalé dos entradas.


  —¡Dios bendito! —exclamó ella en español—. ¿Es que nunca dejarás de mentir…? Recuerdo que lo primero que me dijiste en tu vida fue una mentira: «Juegue al siete, “señorita”. Si no sale el siete, me caso con usted». Y, como estaba claro, el siete no salió.


  —Pero me casé contigo.


  —Para mi desgracia, porque si llega a salir el siete, habría ganado trescientos pavos, ahorrándome un matrimonio, dos hijas, tres abortos y un millón de problemas. ¿Dónde está Cameron?


  —Es inútil… —le advirtió Elliot sonriendo levemente y, apartándose un poco para que el camarero colocara ante ellos dos ensaladas César, añadió—: No pienso decírtelo. Tengo un reportaje entre manos que tal vez me mantenga bastante tiempo fuera y necesito hablar contigo.


  —¿Qué clase de reportaje?


  —Drogas.


  Ángela le miró por encima de un pedazo de lechuga que goteaba aceite de oliva, meditó un instante y negó con la cabeza, pesimista:


  —Eso está muy visto.


  —Esta historia, no. Se trata de diez mil millones de dólares en marihuana y en el asunto pueden estar implicados varios ministros colombianos y hasta juraría que algún ex presidente y altos cargos de nuestra administración, por lo que si llego hasta el fondo de la cuestión, tal vez me concedan el Pulitzer.


  —Eso me dijiste también aquella maldita noche: «Si llego al fondo de la cuestión, si descubro todas las conexiones de la mafia cubana en los casinos de pliego del Caribe, tal vez me den el Pulitzer». —Agitó la cabeza como si se burlara de sí misma—. Y yo escuchando idiotizada. ¿Y si yo misma hubiera formado parte de esa «mafia cubana»?


  —No habría pasado nada, porque en realidad yo estaba en San Juan de vacaciones. Esa historia se la habían encargado al pobre Howard y lo sabes.


  —¡Mentiras! Siempre mentiras —se lamentó—. ¿Cómo puedes ser tan honrado en todo cuanto se refiere a tu trabajo y tan falso en todo lo demás? Sólo hay una cosa que respetas en este mundo: tu maldita profesión de mierda.


  —Dos —señaló él seriamente—. También te respeto a ti.


  —¿A mí? —rio con amargura—. ¿Era respetarme tirarte a mis amigas?


  —Nunca me tiré a tus amigas: si ellas aceptaban acostarse conmigo, no eran en absoluto amigas tuyas.


  Ella lo observó unos instantes y luego inclinó la cabeza pensativa.


  —Eso es cierto —admitió—, pero, aun así, era una falta de respeto, al igual que exhibirte por ahí con cantantes y estrellitas de cine. Por cierto, hemos contratado a Jacqueline y me preguntó por ti.


  —¿Qué tal está?


  —¡Gorda! No llego a comprender cómo fuiste capaz de estropear lo nuestro por tipas como ésa.


  —Hace diez años era un hembrón.


  —Pues ahora da pena y anda con un chulito que incluso cobra directamente por ella asegurando que es su «agente».


  —Los años no perdonan —sonrió con picardía—, excepto a ti. Estás cada día más guapa y continúas teniendo el mejor culo del Caribe.


  —¡No empecemos! —rogó—. No empecemos, que te conozco —cambió el tono—. ¿Por qué no tratas de ayudarme alguna vez? Busco rehacer mi vida y tener un hogar como una mujer normal. Quiero a Cameron, él también me quiere, se gana bien la vida y trabajamos en algo que nos gusta.


  —No funcionaría —fue la segura respuesta—. Ese tipo no te conviene. Ni siquiera se ha fijado en lo que comes.


  —Será porque siempre tenemos algo importante de que hablar. Nos pasamos la vida hablando.


  —Sí. Lo sé. De mí y mis «clásicos trucos». ¿También le hablas de mis trucos íntimos?


  —No seas grosero —rogó.


  —De acuerdo… —admitió—, pero te suplico que no vayas por ahí contándoles mis defectos a tus amantes. Yo no le cuento los tuyos a Bianca.


  —¿Y qué ibas a contarle? —El tono de su voz se había alterado y estaba a punto de enfurecerse—. ¿Qué defectos tengo yo, aparte de haber estado casada contigo?


  Elliot Bukhanan abrió la mano izquierda e hizo ademán de comenzar a contar, luego se miró la otra mano, meditó muy seriamente como si estuviera llegando a la conclusión de que le iban a faltar dedos y acabó por negar convencido y con gesto adusto:


  —Mejor lo dejamos —dijo al fin—. La última vez nos echaron del restaurante y hoy quiero hablarte de las niñas.


  —¿Qué les pasa a las niñas? —se alarmó.


  —Que ya no son tan niñas. ¿O es que no te habías dado cuenta?


  —¡Naturalmente que me había dado cuenta! —se indignó Ángela Ramírez Rivadeneira soltando un resoplido—. Hace tres años que tuvieron la primera regla y, o mucho me equivoco, o María del Sol ya no es virgen. ¿A qué viene eso?


  —¿Qué María del Sol ya no es virgen? —se horrorizó Elliot—. ¿Estás segura?


  —¿Cómo voy a estar segura? —contestó de mal humor—. ¡No estoy segura ni de cuándo dejé de serlo yo! Son dos mujeres, hechas y derechas, a las que les sirven mis sostenes y que, para su gloria o su desgracia, han sacado mi mismo culo. Yo apenas tenía un año más cuando me subiste a la habitación de tu hotel.


  —¡Rayos! —exclamó él, divertido—. Ojalá me hubieran metido en la cárcel por corrupción de menores, al poco me habrían soltado, pero así…


  —¿Así qué?


  —Así nada. —Hizo una pausa, extendió la mano sobre la mesa, tomó la de ella y el tono de su voz cambió—: ¿Por qué no nos casamos otra vez? —pidió.


  Ángela le observó largamente, agitó la cabeza con pesar y su tono de voz cambió también, haciéndose más dulce.


  —No funcionaría y lo sabes. Volveríamos a lo mismo de siempre porque en el fondo la única que estuvo casada fui yo. Y eso es lo que tú deseas: que yo continúe esperando en casa mientras tú disfrutas de tu libertad de siempre. Demasiado cómodo —concluyó—. Demasiado cómodo e injusto.


  —¿Y si cambio?


  —¿Cómo? ¿Aceptarías la subdirección de la revista, regresar a casa a las ocho y, dentro de unos años, cuando O’Farrell se sienta cansado, ascender a director y continuar igual hasta que otro te sustituya a su vez? ¿Realmente lo aceptarías?


  —El Times me ha hecho una oferta como editorialista. También puedo tener una columna diaria en una cadena de periódicos.


  —Redacción —sentenció ella convencida—. Trabajo de mesa y redacción, al fin y al cabo. Una oficina como quiera que lo mires. Te conozco y sé que acabarías odiándome por condenarte a eso y prefiero ser una ex esposa amiga que una esposa aborrecida.


  Elliot Bukhanan le apretó con fuerza y afecto la mano, hizo un gesto de asentimiento con la cabeza, tomó de nuevo el cuchillo y el tenedor y comenzó a cortar la carne que les acababan de servir:


  —Puede que tengas razón —admitió—. Y las niñas también porque aún no estamos lo suficientemente viejos: aún me excito cuando estalla una guerra en alguna parte o cuando olfateo una historia en cualquier rincón del mundo.


  —… O cuando se te atraviesan en el camino un buen par de tetas y presientes que esa noche las puedes estar mordiendo.


  —Eso es secundario.


  —Lo sé, pero lo que realmente me hacía desgraciada no era el hecho de imaginar que en esos momentos estuvieras acostándote con otra en el confín del mundo. Lo insoportable era «que estabas» en el confín del mundo y yo me sentía sola… Soy una mujer… —añadió—. Tan apasionada como apasionado puedas serlo tú y te consta. Necesito a mi lado al hombre que amo y, por desgracia, no soy capaz de acostarme con el primero que me lo propone… De ser así, no tendríamos problemas. Me habría limitado a ponerte los cuernos un par de veces por semana durante tus ausencias y en paz.


  —¡La maldita manía de las mujeres de legalizarlo todo!


  —No. No es eso. —Ángela hizo una pausa, tragó el bocado, bebió un poco de vino, y continuó—: No es eso. El otro día leí un estudio muy interesante. Por lo visto no existen únicamente un sexo masculino y otro femenino. La diferencia es más profunda: existen un cerebro macho y un cerebro hembra, y es algo que, al parecer, viene dado por los genes. No podemos pensar igual que ustedes. No podemos amar a alguien y acostarnos con otro. Para hacer el amor necesitamos sentirnos auténticamente «libres». Yo ahora me siento libre. Antes, no.


  —¡Bien! —admitió Elliot como dándose por vencido—. Dejémoslo así. ¿Te consideras lo suficientemente libre como para hacer el amor conmigo esta noche?


  —No.


  —¿Por qué? ¿No tratarás de hacerme creer que amas realmente a ese director de cine?


  —Aún no estoy segura, pero de lo que sí estoy segura es de que, mientras me acueste con él, no me acostaré con ningún otro, ni siquiera contigo.


  CAPÍTULO II


  La rolliza Kety depositó una pesada carpeta sobre su escritorio:


  —Esto es todo lo que tenemos sobre la marihuana de Colombia. He pedido más información al centro de datos y me la han prometido para esta misma mañana.


  Elliot Bukhanan hojeó el grueso dossier, lo dejó a un lado y alzó el rostro hacia la regordeta muchacha.


  —¿Qué has sabido de Nikon?


  —Desaparecido, se diría que se lo ha tragado la tierra. No contesta en París, Roma, ni en ninguna de sus guaridas conocidas, y sus chicas tampoco saben nada de él. Te recomiendo que empieces a pensar en otro.


  —Piensa tú por mí —suplicó y, cuando hizo ademán de encaminarse a la puerta, la detuvo con un gesto—: ¿Qué hay de tu amiguita? —inquirió como sin darle importancia al tema.


  —Métete en tus asuntos —fue la cariñosa respuesta, acompañada de una ancha sonrisa malintencionada—. Tu próximo paso será ofrecerte a mirar por el ojo de la cerradura. ¡Puerco!


  Lo dejó enfrascado en el estudio de un montón de papeles que comenzaban con la somera descripción de cómo, cierto día de 1973, dos hippies que se adentraron en las montañas de La Guajira colombiana en busca de nuevas tierras útiles para el cultivo de la marihuana, descubrieron, maravillados, una especie autóctona, la «Santa Marta Gold», de tan increíble calidad que, a su lado, la «yerba» mexicana quedaba a la altura de simple hojarasca.


  Comunicaron su sensacional descubrimiento a los centros de consumo neoyorkinos y, un año después, se iniciaba un tráfico que, en aquel mismo año, alcanzaría la portentosa cifra de veinte mil millones de dólares y había provocado hasta el presente cerca de un millar de muertes violentas.


  Únicamente en la ciudad de Miami, entre los meses de enero y mayo de 1979, el Miami Herald contabilizó 27 crímenes en los que se encontraban implicados de una forma u otra traficantes de droga colombianos, tan feroces y sanguinarios, tan dispuestos a hacerse con el control absoluto del negocio, que incluso tenían aterrorizada a la temible mafia italiana. Y cuando se pasaba de la marihuana a la cocaína y las drogas duras, donde las ganancias se multiplicaban por mil, todo concepto de moral quedaba por completo olvidado. Se habían dado casos de niños de pecho secuestrados en Bogotá para ser posteriormente asesinados, rellenos de cocaína e introducidos en Estados Unidos en brazos de solícitas «madres» que fingían acunarlos para que no despertaran de un sueño del que no saldrían jamás.


  Se sintió asqueado al repasar las cínicas declaraciones que una de estas «madres» había hecho a la policía y casi agradeció que sonase el teléfono y lo devolviera a un mundo algo menos cruel.


  Reconoció de inmediato la voz de Richard Galoway.


  —¿Elliot? —preguntó el fotógrafo ansioso y, al asentir él con un leve gruñido, añadió—: He sabido que tienes un trabajo entre manos.


  —Cierto, muchacho —fue la respuesta—. No cabe duda de que las noticias vuelan en esta casa.


  —Kety asegura que no quieres llevarme.


  —Es cosa del Viejo, no mía. Por lo visto estás pachucho.


  —¡Estoy como Dios! —protestó el otro alzando la voz—. Ayer eché tres polvos. Aquí está Beverly, y te lo puede corroborar.


  —Si es con Beverly, no me extraña —aseguró convencido—. Se la levanta hasta a un muerto. —Su tono de voz se hizo más serio—. Lo siento, muchacho, pero estoy de acuerdo con O’Farrell: te conviene un descanso y éste sería un caso movido en tierras muy calientes, con mosquitos, enfermedades, carreras y, probablemente, tiros. Descansa y te prometo que la próxima vez te llevaré conmigo…


  Tras un largo silencio, la respuesta llegó resignada:


  —De acuerdo…


  —¡Cuídate…! Y manda una temporada a Beverly con sus padres para que te deje recuperarte…


  Colgó y se concentró de nuevo en el informe, hasta que se abrió la puerta e hizo su entrada, una vez más, la gorda Kety con otra carpeta, más abultada aún que la anterior.


  —¡Aquí está! —señaló sonriente—. Cuando te lo hayas empapado, serás el tipo que más sepa en el país sobre la «conexión colombiana» y sus directísimas implicaciones con los militares bolivianos que han tomado el poder en su país y que son, sin lugar a dudas, los principales traficantes de droga del mundo. Está claro que los capos de la cocaína mueven miles de millones, pero esto de que se apoderen del control y el gobierno de toda la nación resulta francamente inaudito.


  —¿Hay nombres?


  —Y hasta direcciones y números de teléfono. En los ministerios de La Paz se habla más de droga que de economía, política o bienestar social.


  —¿Por qué viene entonces todo encarrilado a través de Colombia?


  —Porque Bolivia está demasiado lejos, pero cualquier avioneta puede hacer tranquilamente un vuelo sin escalas desde las costas de La Guajira a las playas de Florida. Es la ruta obligada.


  Elliot fue a añadir algo, pero le interrumpió la presencia de una rubia espléndida que había hecho su aparición en el umbral de la puerta hasta entonces entreabierta y sonreía con una cierta timidez. El corazón le dio un vuelco, inmediatamente se quitó las gafas, que únicamente utilizaba para leer, y se enderezó en su butaca mostrando la más resplandeciente de sus sonrisas.


  —¿Puedo servirle en algo? —quiso saber.


  Pero los maravillosos ojos verdes ya se habían fijado en Kety.


  —En tu despacho me dijeron que te encontraría aquí —susurró con una de las voces más dulces y cálidas que habían sonado jamás entre aquellas cuatro paredes—. ¡Buenos días…!


  Kety, que se había dado la vuelta, sonrió a su vez y extendió la mano para obligarla a entrar.


  —¡Hola! —saludó besándola cariñosamente en la mejilla—. No te esperaba tan pronto… ¡Pasa! Te presento a Elliot, uno de mis jefes y, según él, mi «maestro»… Ella es Diana… Ya te he hablado de ella.


  Elliot extendió la mano hacia la rubia, pero miró a la gorda de reojo sin querer comprender.


  —¿Me has hablado de ella? —repitió incrédulo.


  —Ayer. ¿No lo recuerdas? La muchacha del reportaje.


  Sintió que una especie de sudor frío le recorría la espalda y se desinfló recostándose contra el respaldo de su butaca.


  —El reportaje… —tartamudeó—. La historia de…


  —Lesbianas… La portentosa rubia de rostro de ángel concluyó la frase que él había dejado a medias sin abandonar su tímida sonrisa. —No le avergüence decirlo…— añadió. —A mí no me avergüenza admitirlo… Yo soy la chica del reportaje… Y he traído las fotos. Han quedado preciosas.


  Abrió su bolso y mostró una colección de fotos realmente magníficas en las que aparecía paseando por Central Park en compañía de otra muchacha casi tan hermosa como ella, morena y de cabello muy corto. Cogidas de la mano, se las tomaría por una pareja enamorada que disfrutaba de una hermosa tarde de otoño en la gran ciudad.


  Elliot advirtió que el rostro de Kety palidecía levemente y experimentó un irrefrenable deseo de martirizarla.


  —¿Tu «novio»…? —preguntó dirigiéndose a Diana y recalcando mucho la palabra.


  La otra rio abiertamente y su risa era tan franca y atrayente como toda ella.


  —Una amiga… —aclaró—. Lúe su novio quien nos hizo las fotos. —Sonrió como si desease aclararlo todo—: Son bisexuales…


  —¿También tú eres bisexual…? —insistió negándose a perder toda esperanza.


  —Ése es mi secreto… —dijo guiñando un ojo con picardía mientras la gorda la arrastraba fuera del despacho tras recoger apresuradamente las fotos—. Si tratas bien a Kety, tal vez un día te lo cuente.


  Lo dejaron allí, a solas, meditando y tratando de hacerse a la idea de que la verdad no estaba en que envejecía sino en que las costumbres evolucionaban demasiado aprisa. Él, Elliot Bukhanan, se había considerado siempre un hombre liberal y progresista, incluso «amoral», si se tenían en cuenta las opiniones de Ángela y Jack O’Farrell, así como sus aventuras femeninas, sus violentas juergas o sus partidas de póquer de cuatro días que llegaron a ser famosas entre los del oficio. Hacía años que había perdido la cuenta del número de mujeres con las que se había acostado o el número de borracheras de pipermín a las que había sobrevivido contra todo pronóstico, pero ahora se encontraba frente a una juventud que reconocía sin rubor su homosexualidad, consideraba la bisexualidad como el último grito y se suicidaba diariamente a base de marihuana, coca o heroína.


  No hay porro que sustituya la gloriosa sensación de ligar un buen full de ases… —repetía siempre—. Ni viaje de LSD comparable con un buen polvo.


  Se preguntó si, con la tapadera de la bisexualidad, el novio de la morena no estaría aprovechando la ocasión para llevárselas a las dos a la cama al mismo tiempo y ya estaba empezando a admitir que tal vez aquél no fuera un mal truco, cuando sonó de nuevo el teléfono y, en esa ocasión, tardo en reconocer la voz de su interlocutor.


  —¿Elliot Bukhanan?


  —¿Sí…?


  —Soy Sam…


  —¿Sam…? ¿Qué Sam…?


  —Sam Holden… —Se hizo un largo silencio y, al rato, la voz añadió—: ¿Te acuerdas de mí?


  —Sí… —fue la seca respuesta—. Pero lo que me preocupa no es eso. Lo que me preocupa es que «tú» te acuerdes de mí…


  La risa fue espontánea y divertida, como la de un niño pequeño, una risa que no correspondía en absoluto a un hombre como Sam Holden.


  —No sé si tomarlo como una ofensa o un halago… —añadió al fin y, de improviso, cambió el tono—. Necesito verte.


  —¿Para qué?


  —No es cosa de hablarlo por teléfono. Busca un lugar donde no nos molesten.


  Meditó unos instantes, esforzándose por dominar la sensación de vacío que se le había aposentado en la boca del estómago; comprendió que resultaba absurdo negarse o retrasar los acontecimientos y aceptó con un gesto de cabeza, como si el otro pudiera verlo.


  —Está bien… —dijo al fin—. ¿Te parece en el Barbara’s…? Aquí, en la esquina del Saturday News…


  —Lo conozco… Llegaré en diez minutos…


  —¡De acuerdo!


  Colgó y se volvió a contemplar, de espaldas a la mesa y a través del ancho ventanal, las calles de Nueva York. Aquélla era una llamada que había esperado y temido durante años y ahora, cuando al fin había conseguido hacerse a la idea de que se ya no se acordaban ni de su nombre, el maldito teléfono repicaba reclamando el cobro de una vieja deuda.


  ¿Por qué?


  Resultaba estúpido preguntárselo. «Ellos» nunca daban respuestas, tan sólo hacían preguntas.


  Se puso lentamente en pie y se diría que, de golpe, había envejecido diez años. Descolgó la chaqueta del diminuto armario metálico, ordenó las carpetas en un rincón de la mesa como si el problema de la «conexión colombiana» se hubiera convertido en algo irreal y absurdo, y abandonó la redacción sin saludar siquiera a Diana y Kety que cuchicheaban en un rincón y le dirigieron una larga mirada de extrañeza.


  El Barbara’s aparecía completamente vacío y en penumbra a aquellas horas de la mañana, tan vacío, que Klaus, el barman, se entretenía matando marcianitos en la máquina más cercana a la puerta y ni se movió cuando Elliot le hizo un gesto con la mano indicándole que continuara con sus juegos sin preocuparse por él.


  Buscó asiento en la más apartada de las mesas y aguardo hasta que hizo su entrada Sam Holden: diminuto, enjuto y terriblemente seguro de sí mismo se dirigió directamente hacia él, se detuvo un instante y lo miró, de arriba abajo, como si pretendiera cerciorarse de que se trataba efectivamente de Elliot Bukhanan y no lo habían cambiado en aquellos años.


  —Estás más grueso —fue todo lo que dijo a modo de saludo.


  —Tú, sin embargo, estás más flaco —replicó—. Piel y huesos… ¿Tan mal van las cosas en la Gran Casa?


  —Tengo úlcera… —fue la aclaración que dio mientras tomaba asiento—. Y me duele. ¡Un vaso de leche fría…! —pidió y Klaus abandonó de inmediato la maquinita y se coló tras la barra del mostrador mientras dirigía una significativa mirada a Elliot, que asintió con un leve movimiento de cabeza.


  Cuando hubo depositado ante ellos la leche y el pipermín, el barman regresó a su maquinita y los dos hombres se miraron mientras bebían muy despacio.


  —¿Y bien? —preguntó Elliot—. ¿Por qué has decidido sacarme al fin de la nevera?


  —Todo a su tiempo… ¿Cómo está tu amiga…?


  —¿Paola…? Bien… En Italia, supongo. La vi el año pasado, cuando lo de El Salvador.


  —Sí. Supe que estaba allí… Esa mujer se expone demasiado y tú no puedes acudir siempre a sacarla de apuros.


  —Eso es lo que le digo, pero no me escucha… Ama su profesión y la ejerce a conciencia…


  —Entiendo, pero que no se le ocurra volver a Chile… No aprendió la lección e insiste en meterse con Pinochet… Aún continúa echándonos en cara que la sacáramos de allí. Les gustaba más muerta.


  —Y a ti también, supongo…


  —A mí me da igual… Nunca leo la prensa y, mucho menos, la prensa italiana… No entiendo una palabra de italiano… —Encendió un cigarrillo y le ofreció otro—. ¡Vayamos a lo que interesa! ¿Qué sabes de Gadafi?


  Elliot experimentó una profunda sensación de alivio. Información sobre el líder libio era una de las pocas cosas que estaba dispuesto a ofrecer en este mundo sin pedir nada a cambio. Muchísimo más aún, como pago a una deuda tan grande como la que había adquirido en su tiempo con Sam Holden.


  —Lo entrevisté en otoño de 1969, recién subido al poder —dijo—. Me cayó simpático porque había derribado, sin derramamiento de sangre, a aquella vieja momia del rey Idris y parecía tener grandes planes para él y su pueblo. Rezumaba entusiasmo… —añadió—. Y pasamos tres días juntos, en una tienda del desierto, charlando, paseando a caballo y haciendo planes para un futuro mejor para Libia y el resto de la Humanidad. Cuatro años más tarde, sin embargo, se convirtió en el motor que impulsaba la escalada de los precios del petróleo y, cuando lo entrevisté de nuevo, entreví que el poder se le había subido a la cabeza. Se mostraba tremendamente lúcido en la exposición de sus ideas y sus sueños de grandeza, pero en ciertos momentos actuaba como un lunático o un ser que empieza a perder el control sobre sus propias reacciones… No se puede ser tan joven y acumular de improviso tanto poder sin que eso acabe por afectarnos seriamente.


  —¿Crees que está loco?


  —Eso únicamente podría determinarlo un buen psiquiatra que lo examinara a fondo. Mis últimos contactos con él han sido muy superficiales. Un simple intercambio de frases corteses, porque sé positivamente que nunca podrá volver a ser el muchacho entusiasta y sincero de aquellos días en el desierto. Ha dejado de interesarme.


  —Sin embargo, a nosotros nos interesa.


  —Lo imagino. Sobre todo después de esa escaramuza aérea del Nimitz y la sarta de amenazas que ha lanzado en su último discurso. ¡No es más que palabrería…!


  —No estamos tan seguros… —señaló Sam Holden convencido—. Y allá arriba lo están mucho menos que nosotros… Ese loco tiene tanto dinero, ese mismo que le pagamos nosotros por su asqueroso petróleo, que todos los desaprensivos de este mundo están dispuestos a venderle cuantas armas solicite… Incluso armas atómicas si se emperra en conseguirlas… ¿Quién nos asegura que en uno de sus momentos de desequilibrio no sería capaz de hacer saltar todo por los aires por el simple placer de pasar a la Historia como el «hombre espoleta» que acabó con la Humanidad…?


  —En ese caso no habría ya más Historia y él lo sabe.


  —Pero tal vez no le importe. No podemos saber qué es lo que le importa o no a un lunático… —Hizo una pausa en la que bebió de nuevo, largamente, de su vaso de leche—. Y, desde luego, no podemos sentarnos tranquilamente a esperar a averiguarlo porque es mucho lo que está en juego. Millones de vidas no valdrían un céntimo si a ese chiflado se le antoja atacar las bases de la OTAN en el sur del Mediterráneo. Últimamente hemos detectado a sus aviones sobrevolando Sicilia, Malta y Chipre como si anduvieran por su propia casa… Y está tratando de asesinar a nuestro mejor aliado, el presidente egipcio Anwãr al-Sadãt. Hay que pararle los pies —concluyó convencido, agitando una y otra vez la cabeza con tanto ímpetu que un mechón de lacios cabellos cayó casi hasta sus ojos—. Hay que pararle los pies, sea como sea.


  —Imagino que derribar dos de sus aviones de un golpe le habrá servido de aviso. ¿O no?


  —Ya lo oíste gritar en su último discurso.


  —Bueno… Eso era de cara a la galería, en su propia casa y frente a un montón de beduinos que lo aclamaban sin saber siquiera de lo que hablaba. Estoy de acuerdo en que puede estar medio loco, pero no es tonto y se lo pensará dos veces antes de dar un paso en falso.


  —Ya lo ha dado.


  Lo miró largamente, en silencio, tratando de averiguar si trataba de engañarlo. Extendió la mano, tomó el vaso de pipermín y lo estudió al trasluz, observando cómo cambiaba el mundo de color. Le gustaba pensar a través de un vaso de menta aguada, llevaba años haciéndolo y siempre le había dado resultado, como si el verde relajase su mente y aclarase sus dudas.


  —Ha ordenado a sus aliados pakistaníes acelerar los trabajos sobre la bomba atómica que está financiando, y ha mandado una fuerte expedición a la zona de Aouzou, una franja de desierto, rica en uranio, que le ha arrebatado, por la fuerza, a su vecino el Chad.


  —Pero Gadafi sabe que ni los israelíes ni el Pentágono le permitirán nunca hacerse con una bomba atómica. Antes se la dejarían ellos caer en la cabeza.


  —En eso estamos de acuerdo —Sam Holden abrió las manos con un significativo gesto que tenía, tal vez, algo de cómico—. Ha llegado el momento de dejársela caer en la cabeza.


  Los marcianitos zumbaron al morir en la lejana maquinita electrónica de Klaus, puesto que un pesado silencio se había apoderado de la amplia estancia al tiempo que Elliot Bukhanan advertía que nuevamente la sensación de vacío se apoderaba —ahora con mayor fuerza aún— de la boca de su estómago. Con esfuerzo, preguntó:


  —¿Qué pretendes decir?


  —Que hemos recibido una orden de arriba, de lo más alto. Una orden tajante: «Matar a Gadafi, antes de que mate a Anwãr al-Sadãt».


  —¡Están locos!


  —¿Lo crees realmente…? ¿Es una locura querer acabar con un loco que pretende acabar con la Humanidad…?


  —No. No lo es —admitió de mala gana el periodista.


  —En ese caso, empezamos a entendernos y, la verdad, comprender nuestras razones siempre ayuda. ¿Estás de acuerdo conmigo en que quienes tienen en sus manos la responsabilidad de la paz del mundo no pueden, bajo ningún concepto, consentir que un esquizofrénico amenace al presidente electo de un país aliado y de vital importancia para la economía mundial?


  —Nadie ha dicho que Gadafi sea un esquizofrénico —protestó su interlocutor visiblemente molesto.


  —No juguemos con los términos —zanjó Holden—. Limitémonos a aceptar que es un tipo excepcionalmente peligroso. Yo diría que el «enemigo público número uno» de la raza humana. Alguien a quien todos quisieran ver muerto, excepción hecha quizá de algunos de sus familiares y amigos íntimos… Y hay que quitarlo de en medio antes de que sea demasiado tarde.


  —Aun suponiendo que esté de acuerdo, opinión que me reservo… —puntualizó Elliot—. ¿Qué tiene eso que ver conmigo?


  —Mucho, porque matar a Gadafi no es empresa fácil. Si he de ser sincero, y creo que la sinceridad es importante en este caso, tanto los servicios secretos israelíes como nosotros mismos lo hemos intentado en varias ocasiones y siempre ha resultado un auténtico desastre. Ese zorro es listo, ¡endiabladamente listo! Sabe que vamos a por él y no se deja sorprender. Todas las noches duerme en una cama diferente, con frecuencia en pleno desierto o en los lugares más insospechados. No tiene residencia oficial fija, nunca se sabe dónde va a estar al día siguiente y toda Libia es como una inmensa fortaleza o una cárcel en la que nadie puede dar un paso sin que de inmediato lo detecten los servicios de seguridad. Tan grande como Francia, está poblada únicamente por dos millones y pico de habitantes, distribuidos por un desierto en el que cualquier presencia extraña es advertida de inmediato.


  —Conozco el país… —le interrumpió Elliot—. No es necesario que lo describas… La última vez que lo visité, tuve la impresión de que me controlaban incluso el número de veces que hacía pis al cabo del día… Te pegan a la espalda un «guía» o un «intérprete» y no te permiten moverte.


  —Ocurre con todos… —recalcó el hombrecillo que parecía inquieto por el hecho de que su vaso de leche estuviera ahora vacío—. Diplomáticos, técnicos petroleros, hombres de negocios e incluso los escasos «turistas» que se animan a ir y acaban huyendo cuando advierten que sólo por hablar con una mujer o las piernas al aire o el pantalón ceñido de su esposa provoca graves problemas… —Agitó la cabeza negativamente, como si todo aquello fuera algo en verdad muy molesto y poco ortodoxo—. Tal como están las cosas, nuestra información de cuanto ocurre allí dentro y de las posibilidades de llegar al coronel con un mínimo de probabilidades de éxito son muy escasas… Toda ayuda es poca.


  —Puedo contarte lo que sé, pero no es mucho. Trípoli es la clásica ciudad del norte de África, a orillas del Mediterráneo, con una zona indígena, otra moderna, y ruinas romanas esparcidas aquí y allá. Tiene partes muy bonitas, barrios residenciales francamente hermosos y una kasba en la que te pierdes a los diez minutos. Todos los letreros están escritos en caracteres árabes y no hay forma humana de entenderlos, por lo que te llevan y te traen de un lado para otro como un ciego conducido por un lazarillo. Hacer fotos significa poco menos que jugarte el pellejo, porque siempre parece ser que estás enfocando un objetivo militar o a una señora tapada hasta los ojos cuyo marido resulta ser celosísimo y te monta un escándalo. Hay un policía de paisano o de uniforme cada quinientos metros por término medio y, cuando levantas el teléfono del hotel, percibes claramente giros del magnetófono en que graban tus conversaciones…


  —¿Estás tratando de tomarme el pelo?


  El tono de voz era tan frío, cortante y amenazador que Elliot se desconcertó unos instantes y observó a su interlocutor como si de pronto hubiese recordado que se encontraba sentado frente a una serpiente venenosa, no frente a un ser humano.


  —No entiendo… —masculló al fin, un tanto confuso.


  —Sí me entiendes… —Holden alzó la voz impacientemente—. ¡Otro vaso de leche! —pidió—. Sí me entiendes —repitió igualmente cortante—. No nos tomes por estúpidos porque si fuéramos estúpidos, tu amiga, colega y sobre todo amante, Paola Cavani, habría sido violada y asesinada en Chile, sin que tú, con todo lo enamorado que estabas, hubieras podido hacer absolutamente nada. Viniste a suplicarme, incluso a llorarme, para que se la quitara de las manos a los bestias de la DINA de Pinochet, ofreciendo a cambio que estarías a mi entera disposición cuando necesitara algo de ti. ¡Y ahora me sales con éstas!


  Elliot aguardó hasta que Klaus dejó el nuevo vaso de leche sobre la mesa y retiró el que ya estaba vacío: sólo cuando se cercioró de que había regresado con sus marcianos y no podía escucharlo, preguntó:


  —¿Te salgo con qué? ¡No te entiendo! —protestó—. Yo no sé más sobre Gadafi y sus actuales movimientos de lo que puedas saber tú. ¿De qué te sirve pertenecer a la CIA, supuestamente la organización más poderosa de la Tierra, y tener millones de dólares a tu disposición, si a la hora de la verdad tienes que recurrir a un pobre periodista como yo para acabar con un hijo de puta como Gadafi? Con Salvador Allende no tuvisteis problemas. Tírale una bomba, manda a los comandos especiales, contrata asesinos, soborna a sus colaboradores… ¡Yo qué sé! ¡Ése no es mi oficio!


  —Tampoco es el mío —le hizo ver el otro con tranquilidad, pues hacía un constante alarde de autodominio cambiando el tono de voz de un instante al siguiente—. Y ya lo liemos intentado todo y todo ha fallado. —Sonrió luego con picardía, como un muchacho travieso—. Lo cierto es que tenemos cuatro o cinco planes en marcha, a cual más sofisticado, pero a mí, concretamente, me ha tocado en suerte preparar uno nuevo, cuya figura eres tú.


  —¿Yo? —se asombró el periodista absolutamente incrédulo—. ¿Por qué yo…?


  —Porque te conozco y porque me debes un favor…


  —En eso estoy de acuerdo, pero no entiendo el resto porque aun en el caso de que Gadafi me concediera una nueva entrevista y pudiera aproximarme a él, no tendría ni la más remota oportunidad de ponerle la mano encima sin que me hicieran trizas en un segundo: su gente no es tonta.


  —De eso estoy seguro —concedió graciosamente Sam Holden—, pero en ti concurren otras circunstancias —hizo una pausa—. Has sido amante de Paola Cavani, por quien el coronel nos consta que siente una profunda simpatía y un gran aprecio, además estás casado con Ángela Ramírez, secretaria personal y brazo derecho de Sergio Fabbri, «socio» de Gadafi con el que ha producido ya dos películas y que muy pronto comenzará a rodar, con dinero libio, su mastodóntica superproducción Cita en Tubruq.


  —No estoy casado con Ángela —le recordó puntilloso el reportero—. Estoy divorciado de Ángela, que no es lo mismo.


  —Tienes dos hijas con ella, preciosas, por cierto, y vuestras relaciones, salvo en el plano sexual, son bastante buenas, —sonrió divertido—. No cabe duda de que tanto Paola como Ángela te escucharán con mucha más atención que a mí.


  —¿Es que se te ha ocurrido que alguna de ellas asesine a Gadafi?


  El otro lo miró de hito en hito y afirmó con la cabeza.


  —Si creyera que tienen alguna posibilidad de hacerlo, no lo dudaría, pero no es eso lo que pretendo… Lo que pretendo es que logres gracias a Ángela que Sergio Fabbri meta a cuatro de mis hombres en el staff de su película.


  CAPÍTULO III


  — Si le pido a Sergio que meta a esos cuatro tipos, que no hace falta que me aclares que pertenecen a la CIA, en el staff de la película, me despide en el acto, aunque jura por su mamma adorada, que no sabría dar un paso sin mí ya que hace ocho años que trabajo para él. —Aplastó con fuerza su cigarrillo en el cenicero y casi al instante encendió otro con mano nerviosa—. Y aun en el caso de que lograra convencerlo, Gadafi no les permitiría entrar en el país y optaría por retirarnos inmediatamente su ayuda económica… —Lanzó el humo con inusitada violencia—. Sus instrucciones nunca han dejado lugar a dudas: no nos está permitido cambiar ni a un solo técnico. Quiere a los que ya conoce, aunque abusen porque lo saben y nos cobren tres veces más que otro cualquiera… Y si uno muere o enferma, su gente señala a quién tenemos que contratar, preferentemente italianos, franceses o españoles… Lo mismo ocurre con los actores y tenemos que ingeniárnoslas para conseguir acoplar los papeles, aunque no les vayan, ni en edad, ni en el físico… Gadafi paga millones de dólares y Gadafi impone sus reglas… y te garantizo que Sergio Fabbri no va a dejar escapar el mejor negocio de su larga vida de productor porque tus amiguitos de la CIA te lo pidan.


  —Les debo un favor y lo sabes: salvaron a Paola.


  —Me alegra por Paola, aunque tal vez lo nuestro hubiera funcionado mejor si ella se hubiera quedado en Chile para siempre —replicó rencorosa—. El querer ser importante tiene sus riesgos y era su obligación afrontarlos sin implicar a los demás. Y a mí, menos que nadie. —Aplastó de nuevo el cigarrillo aunque apenas le había dado tres caladas—. Ni siquiera te digo que lo siento —concluyó como si aquél fuera el punto final, sin apelación posible, de la conversación— y tampoco se lo pienso mencionar a Sergio… Somos gente de cine, no espías.


  Elliot guardo silencio y contempló, sin interés, la larga sucesión de dibujos alineados en las paredes y que componían, encuadre por encuadre, casi fotograma a fotograma, el conjunto de lo que en su día constituiría una gigantesca superproducción que llevaría, incluso sobre la firma del director, la más prestigiosa aún, de su productor, Sergio Fabbri, un viejo italiano con cara de músico que, tras hacerse famoso en su país financiando películas baratas pero rebosantes de talento, había emigrado hacía años a Norteamérica. De un cine intimista y de minúsculos presupuestos, había saltado, con un golpe de genio y visión de futuro, dada la competencia de la televisión, a un cine grandioso de costes multimillonarios y derroche de medios, que nadie, jamás, podría soñar con ver en la tranquilidad de su cuarto de estar. Pantallas gigantes, ejércitos en marcha, sonido estereofónico, increíbles efectos especiales, vestuarios prodigiosos y estrellas de primera magnitud… Todo lo mejor formaba parte de las películas de Fabbri, que había acabado por encontrar en el atrabiliario líder libio el financiero ideal para sus sueños.


  Y allí tenía ahora ante él tanques, aviones, navíos y ejércitos de la Segunda Guerra Mundial; ingleses, franceses, estadounidenses, alemanes e italianos, luchando una vez más en la ficción, como lo hicieran en la realidad, pero contando ahora con un nuevo elemento poco conocido: los beduinos libios, los famosos nómadas del desierto que, según la historia que se narraba en Cita en Tubruq, habían contribuido, de modo decisorio e inequívoco, a la victoria de los Aliados sobre el nazismo en la guerra del norte de África.


  —¿Qué tal es el guión? —preguntó sin apartar la vista del story-board en el que sus autores casi habían dibujado los rasgos de los principales intérpretes.


  —Es de Alan Simon, así que es bueno —replicó—. Más falso que tú, pero cargado de fuerza, aventura y romanticismo. Durante la guerra los beduinos libios se dedicaron a robar y asesinar, por igual y con maravilloso sentido de la neutralidad, a cuanto oficial o soldado alemán o aliado cayera en sus manos, pero en nuestra historia hemos olvidado piadosamente a las víctimas aliadas y nos hemos centrado en las barrabasadas que les hicieron a los alemanes, sacándonos de la manga, al mismo tiempo, un hermoso romance entre un coronel inglés y la hija de un jeque del desierto.


  —¡Caray con Alan Simon!


  —Amor y guerra es una fórmula que raramente falla… Si lo adobas con muchos extras, actores famosos y un buen director, no tienes más que sentarte a esperar que caigan los contratos. —Le mostró un documento que descansaba a su lado—. Tan sólo con firmar esta preventa al Japón ya tendríamos cubierta una tercera parte del presupuesto, pero Gadafi ha dicho que lo que sobra es dinero y no necesita adelantos. A película vista, Fabbri impondrá sus precios.


  Elliot asintió con un leve ademán de la cabeza y trató de sonreír amistosamente:


  —Te gusta este trabajo, ¿no es cierto? —preguntó aunque en realidad lo que hacía era más una afirmación que una pregunta.


  —Lo sabes muy bien —contestó ella—. Y sabes, también, que si no fuera por él, habrías acabado volviéndome loca con tus aventuras y tus mentiras. —La expresión de su rostro cambió haciéndose más sombría—. Estuviste a punto de destrozar mi vida una vez, no voy a consentir que lo intentes de nuevo quitándome lo mejor que tengo, así que diles de mi parte a tus amigos que se vayan a tomar por el culo.


  —No son mis amigos —le recordó—. Y no les gusta que les manden a tomar por el culo cuando no les apetece.


  Se puso en pie y paseó despacio por la amplia estancia, verdaderamente fascinado por la historia que le saltaba a los ojos desde las paredes.


  —Lo que realmente me preocupa es que son de esa clase de gente que no se conforma con un simple no, claro y rotundo —añadió—. Están convencidos de que lo que se juegan es muy importante: lo más importante del mundo hoy en día, según ellos, y tratarán de insistir. —Ahora sí que se volvió a observarla de frente—. No sé cómo diablos se las arreglarán, pero insistirán, estoy seguro.


  —Pues si vuelven a insistir, les volvemos a decir que no y santas pascuas. ¿Cuál es el problema? —Buscó un nuevo cigarrillo—. Además, no hay opción. La policía no deja desembarcar en Libia a ningún miembro del equipo que no controle personalmente. ¡Díselo así y que lo entiendan de una vez por todas!


  Elliot Bukhanan se encogió de hombros como si aquello fuera algo que encontraba fuera por completo de su alcance.


  —Te repito que no creo que lo entiendan, pero les transmitiré tu mensaje. —Señaló con un amplio gesto el story-board—. Los dibujos son de lo mejor que he visto…


  —Nosotros siempre utilizamos lo mejor —respondió Ángela con una suave sonrisa—. ¡Suerte!


  —Voy a necesitarla —dijo como frase de despedida.


  CAPÍTULO IV


  El avión, un Hércules de color verdoso, sin distintivos que delatasen a qué compañía, ni siquiera a qué nacionalidad pertenecía, tomó tierra al oscurecer en el aeropuerto de la isla de Djerba, en Túnez, para repostar sin que ni uno solo de sus ocupantes pisase aquel suelo y sin que las autoridades del aeropuerto se aproximaran a completar los requisitos más imprescindibles y, cuando las sombras de la noche se extendían ya por completo sobre el mar y la costa arenosa, puso de nuevo en marcha los motores, se alejó hacia la cabecera de la pista, inició una corta carrera y se elevó en el aire para perderse de inmediato, tragado por las tinieblas, sin una sola luz que señalase su presencia.


  Minutos después, volando a muy baja altura, atravesaba la línea que, sobre el inmenso desierto sahariano, marcaba la frontera que separaba la pacífica y turística República de Túnez, de la Ÿamährïyya Árabe Libia Popular Socialista del coronel Mu’ammar al-Gadafi.


  Se encendió una luz roja y los cinco hombres que ocupaban la panza del ventrudo aparato alzaron el rostro, la observaron un instante y se miraron entre sí.


  El que parecía comandarlos, aunque nada en su vestimenta diferenciaba a uno de otro, ya que se cubrían todos con sucias y gastadas ropas de beduino, tomó uno de los paracaídas alineados en un rincón y comenzó a colocárselo con gestos precisos, aunque los holgados ropajes, el velo y el turbante, no constituían, en verdad, las prendas más apropiadas para practicar el paracaidismo.


  Sus hombres lo imitaron casi al instante y pronto llegó, procedente de la cabina, el copiloto, que terminó de ajustarles y revisar los correajes, cerciorándose, al mismo tiempo, de que las pesadas cajas que descansaban cerca de la cola se encontraban listas para ser lanzadas al aire.


  —¿Algún problema? —fue todo lo que quiso saber.


  No hubo respuesta. Tan sólo un común gesto de negación, sin el menor aspaviento, y se sintió en cierto modo impresionado, pese a las muchas acciones semejantes que había llevado a cabo a lo largo de sus años de servicio, por la tranquilidad de que hacían gala unos hombres que dentro de unos instantes se lanzarían al vacío sobre el más terrible de los desiertos, en el que, además, cada ser humano que encontrasen sería un enemigo.


  Consultó su cronómetro en el mismo instante en que la luz parpadeó dos veces.


  —Faltan cinco minutos —señaló antes de accionar una palanca y, sin el más leve ruido que superase el ruido de los motores, la gran rampa de cola comenzó a abrirse y pudieron distinguir la negrura de la noche.


  Por el altavoz, llegó, clara, la voz del comandante de la nave:


  —Estamos dejando Mizda a la izquierda —dijo.


  Omar al-Muzruk pegó las manos al cristal de la ventanilla y aguzó la vista, distinguiendo efectivamente, allá, muy a lo lejos, media docena de tímidas luces que titilaban sin fuerza, como suspendidas en un lugar indeterminado de la negrura de la noche.


  «Alá es grande —musitó a modo de oración—. Él da la vida y quita la vida. Nuestra misión es justa y Él nos conducirá a la victoria».


  Lo había dicho en árabe, por lo que el copiloto no entendió una sola palabra, pero no ocurría igual con sus compañeros, que añadieron al unísono, «¡Alá es grande!», al tiempo que se aplicaban a la tarea de enganchar las anillas de sus paracaídas al cable de conducción.


  Hicieron luego lo mismo con las de las dos grandes cajas, y los seis pares de ojos se clavaron en la bombilla roja.


  Ésta se apagó al fin, al tiempo que se encendía otra, verde, y resonaba, autoritaria, la voz del comandante:


  —¡Fuera!


  Empujaron las cajas, que resbalaron suavemente cayendo a la nada de la noche, y luego, uno tras otro, sin un titubeo, se arrojaron al espacio y desaparecieron, borrados por las tinieblas, como si jamás hubieran existido.


  La rampa volvió a cerrarse, el copiloto regresó a su puesto en la cabina, se colocó los auriculares, conectó la radio y, tomando el micrófono, señaló: «La Luna está en creciente y el viento en calma».


  Su compañero había inclinado ya el morro del aparato hacia tierra, estabilizó el aparato a no más de doscientos metros de altura y continuó así, casi rozando las más altas dunas, hacia la lejana frontera egipcia.


  CAPÍTULO V


  — Como comprenderás, no estamos en absoluto dispuestos a aceptar esa respuesta. El no siempre lo tenemos. De hecho —se lamentó Sam Holden en tono de amargura—, siempre obtenemos un no cuando solicitamos colaboración ciudadana, pese a que se supone que estamos aquí para defender su vida y sus intereses y ponen el grito en el cielo cuando no cumplimos con nuestro trabajo a la perfección. Les gustaría ver muerto a Gadafi, también a todos esos reyezuelos árabes que encarecen el petróleo, pero no están dispuestos a mover un dedo por ayudarnos a que el mundo sea más cómodo y tranquilo. ¡Malditos sean! Nos odian y nos desprecian. Y la culpa en gran parte la tienen ustedes, la prensa, que no paran de atacarnos.


  —¡Tómatelo con calma! —le suplicó Elliot Bukhanan—. Mi impresión es que Ángela dice la verdad y no obtendrás nada positivo con presionarla y conseguir que Fabbri la ponga de patitas en la calle. Ni siquiera estoy seguro de que el mismísimo Fabbri pudiera hacer nada.


  —¿Lo conoces bien?


  —Dudo que nadie conozca bien a Fabbri —fue la sincera respuesta—. Es un romano con más conchas que una tortuga, un hombre que no tiene sangre en las venas sino celuloide cuando no está rodando, pero si las cosas no salen como él quiere, se vuelve histérico. Hace años dejó a su mujer y estoy convencido de que no lo hizo porque se hubiera cansado de ella, sino porque ya no daba bien en la pantalla y había perdido aquella expresión en la mirada y aquel brillo en los ojos que hacían de ella una actriz única… —Dejó que una pareja de enamorados llegara a su altura y se perdiera de vista en el recodo del sendero, después negó pesimista con un gesto de la cabeza—. Toda esta gente del cine está chiflada… —sentenció—. Incluso Ángela se ha dejado contagiar por esa absurda fiebre de las películas y se diría que a menudo no ve la vida como realmente es sino enmarcada en una pantalla y con música de fondo. Vive rodeada de dibujos, encuadres, guiones, actores, figurinistas, peluqueros, maquilladores, directores de fotografía o ayudantes de dirección que le plantean, a cada paso, un problema cada vez más extraño y cada vez más absurdo. Lo normal para ella es que un tipo vuele o que un tiburón mecánico se coma a la gente. Lo absurdo es que la Humanidad se descomponga, la crisis nos agobie o el lavaplatos deje de funcionar sin razón aparente.


  Pasaron tres chiquillos rodando veloces sobre monopatines, uno de ellos se aproximó peligrosamente hasta casi rozarlos y Sam Holden pareció tentado de adelantar el pie, ponerle la zancadilla y lanzarlo por los aires para dejarse los sesos en el árbol más próximo, pero no lo hizo. El tranquilo rincón de Central Park recuperó su habitual calma y, en silencio, durante unos instantes, observaron cómo caían las primeras hojas que anunciaban la llegada del otoño.


  —Odio el frío —comentó el hombrecillo cambiando de conversación sin razón aparente—. Añoro los años que pasé en el sur, incluso aquella peste de Vietnam, cuando Saigón se convertía en un horno y el sudor nos corría a chorros por la espalda. Eran buenos tiempos aquéllos, ¿no es cierto?


  —No —contestó Elliot convencido—. Eran una hijoputez de tiempos. Perdí a dos amigos y a mi mejor fotógrafo en Vietnam y, de todas las guerras que he cubierto en mi puñetera vida, nunca hubo ninguna que aborreciera tanto y se me antojara más rastrera y hedionda. Y eso es algo que mucha gente de este país nunca les perdonará. Fueron ustedes, con sus increíbles errores, los que nos precipitaron a aquel basurero. La mierda nos llegó a las orejas y eso no se olvida fácilmente. Un hermano de Ángela, Raulito, el pequeño, se acostumbró de tal modo a la droga para combatir el miedo que nunca ha logrado recuperarse y siempre anda metido en líos por lo que no hay modo de sacarlo adelante. —Se puso en pie lentamente, echó a andar hacia los lejanos edificios que comenzaban a desdibujarse entre las sombras del atardecer, y Holden le siguió de mala gana—. Haré cuanto esté en mi mano por devolverte el favor de Chile —señaló cuando el otro se puso al poco tiempo a su lado—, pero no insistiré a través de Ángela porque me consta que es tiempo perdido.


  —¿Cómo siguen tus relaciones con Paola?


  Se detuvo un instante a mirarlo, pretendiendo leer en el fondo de sus ojos, aunque sabía que resultaba un empeño absurdo porque los ojos de Sam Holden jamás reflejaban sus verdaderos sentimientos. Por último, hizo un gesto indeterminado, como queriendo indicar que ni siquiera él mismo lo sabía a ciencia cierta.


  —De tanto en tanto coincidimos en algún lugar y, si estamos de ánimo, nos acostamos juntos. El año pasado se enamoró de un disidente polaco, pero creo que ya pasó, porque odia las ataduras; ella es lo que podría llamarse una mujer liberada.


  —¿Crees que nos devolvería el favor que le hicimos en aquella ocasión?


  —Paola es comunista, preferiría que la despellejaran viva a colaborar con la CIA y, si descubriera que os debe la vida, sería capaz de arrojarse de cabeza al mar.


  —¡Fanáticos! —fue la corta exclamación—. El mundo está plagado de fanáticos y luego se extrañan de que las cosas vayan como van. —Habían llegado a un cruce de caminos y se detuvo—. Consultaré a mi gente y te tendré al corriente de lo que decidamos… —Hizo una pausa—. ¿Supongo que no tendrás intención de salir del país estos días…?


  —Pienso ir a Colombia la semana próxima… Estoy preparando un trabajo sobre el tráfico de marihuana. ¿Sabías que tan sólo en un año la península de La Guajira colombiana podría abastecer a todo Estados Unidos para casi una década?


  —Sí, lo sabía… Y también sé algo que tú nunca conseguirás averiguar: la auténtica identidad de quienes manejan, desde lo alto, ese tráfico —guiñó un ojo con picardía—. Piensa cómo podrías ayudarnos y tal vez me decida a brindarte algunos datos que pueden serte muy útiles.


  Elliot Bukhanan negó convencido, absolutamente seguro de lo que decía:


  —No, gracias —señaló—. Me basta con deberles un favor en la vida. No hay historia que compense el sentirse ligado a vosotros.


  CAPÍTULO VI


  El sol caía a plomo, agobiante, sacando destellos a las piedras cuarteadas por su causa y desbastadas por el paso de un viento incansable que arrastraba día y noche diminutos granos de arena que actuaban a modo de abrasivo sobre las más duras rocas.


  Ese mismo viento azotaba, molesto, el rostro del hombre que vigilaba desde la cumbre de una duna, atento a la marcha de una pequeña caravana —no más de media docena de escuálidos dromedarios y tres conductores— que parecía encaminarse, casi directamente, hacia donde se encontraba apostado.


  Al fin, el centinela bajó los largos prismáticos de campaña y se dejó deslizar suavemente hacia el fondo de la hoya que formaban las dunas, donde sus cuatro compañeros dormían acurrucados bajo un diminuto toldo de color blanco.


  —¡Omar! —llamó agitando al que se encontraba más cerca de la entrada—. Viene gente.


  Omar al-Muzruk abrió de manera tan instantánea los ojos que podría llegar a pensarse que ni siquiera dormía o que su subconsciente permanecía atento a cuanto ocurría a su alrededor.


  —¿Muchos?


  —Tres hombres y siete camellos.


  —¿Mujeres y niños?


  —No.


  Sus compañeros se habían erguido también y juntos escalaron de nuevo la duna para observar, asomando apenas la cabeza por sobre la arena, la tranquila marcha de aquel grupo que avanzaba sin prisas, despreocupadamente, con uno de sus jinetes casi dormido sobre su montura, mientras los otros dos parecían mantener una animada conversación acomodados al cansino paso de las bestias.


  Omar al-Muzruk tomó los prismáticos y observó con suma atención al grupo, mientras, a su derecha, el altísimo Saud-Ben-Sadat, comentaba goloso, chasqueando la lengua:


  —Esos animales son lo que necesitamos para cargar con toda esta impedimenta.


  Sus compañeros parecieron compartir entusiásticamente la idea, pero Omar bajó los prismáticos y negó con un gesto.


  —Sus armas son nuevas, uno lleva botas y otro, reloj. Nunca, en todos los años que he pasado en estos desiertos, he tropezado con un beduino que usara reloj.


  —No son nómadas, son soldados de una patrulla camuflada.


  —¿Camuflada? —repitió sorprendido Ahmed Jadani, el segundo hombre en orden jerárquico y que debería hacerse cargo del mando si algo le ocurría a Omar al-Muzruk—. ¿Por qué se ha camuflado?


  —Por nosotros, naturalmente.


  —Nadie sabe que estamos aquí.


  —Desde luego… Pero no se trata de nosotros exactamente… Se trata de las visitas que Gadafi aguarda… Nuestra visita, la de los israelíes o incluso la de los egipcios… No es ningún estúpido y sabe que más de medio mundo quiere verlo muerto…


  —¿Qué hacemos entonces?


  —Ocultarnos y, si se aproximan demasiado, acabar con ellos antes de que tengan ocasión de dar la alarma. O mucho me equivoco o llevan un transmisor.


  Asomaron de nuevo las cabezas.


  El grupo se aproximaba serpenteando por entre las rocas y los matojos en busca del nacimiento del mar de dunas que se extendía hasta perderse de vista a todo lo largo del horizonte. Habrían sido necesarios cientos de hombres para rastrear cada uno de los huecos que las dunas dejaban entre sí y Omar al-Muzruk lo sabía, por lo que no le inquietaba en exceso la proximidad de la patrulla.


  Omar era un hombre del desierto, un beduino auténtico, que había visto transcurrir su infancia, como el mismo Mu’ammar al-Gadafi, vagando de un extremo a otro de aquella infinita llanura vacía. Sabía cómo ocultarse, cómo atacar y cómo defenderse y también sabía que incluso el astuto coronel, con toda su experiencia del desierto, necesitaría por lo menos dos divisiones para atraparlo en aquellas tierras.


  Evocó una vez más su figura, su carácter áspero y el entusiasmo casi mesiánico de sus años de estudiante, cuando, juntos, soñaban con alcanzar el grado de oficiales e imitar las hazañas de Nasser, que había derribado del viejo trono de los faraones al corrupto y putrefacto rey Faruk, sacando de la miseria a su pueblo, para convertirlo en pocos años en una nación moderna, digna y respetada.


  —Nasser es nuestro líder —repetía una y otra vez, convencido de sus razonamientos—. Él nos muestra el camino y nos brindará su apoyo cuando al fin nos decidamos a dar el gran paso.


  Pero el coronel Gamal Abdel Nasser había cometido la descortesía de morirse al año justo de la toma del poder del entonces teniente Gadafi, quien en honor a su «héroe» se había ascendido inmediatamente a coronel, a la espera de sus consejos y sus parabienes.


  Por primera vez, probablemente por única vez en su vida, Omar al-Muzruk descubrió un leve síntoma de desfallecimiento y desencanto en la actitud de su antiguo compañero de armas. Ante la inesperada muerte del hombre al que durante tantos años había admirado, Mu’ammar al-Gadafi se comportó como un chicuelo que sueña con emular a su padre y, cuando al fin cree haberlo conseguido, éste ya no está allí para apreciarlo. Podría pensarse que, más que una muerte, lo de Nasser se convertía en una auténtica traición para con Gadafi que, tal vez inconscientemente, decidió reiniciar el camino allí donde el otro lo había concluido, quemando etapas y tratando de llegar mucho más lejos de lo que ni el coronel egipcio ni ningún otro líder de su estilo jamás habrían imaginado.


  Y lo había logrado. Había puesto de rodillas al mundo occidental, elevando hasta límites insospechados los precios del petróleo, arrastrando en sus decisiones a los restantes países productores y provocando una crisis económica y política como no se había conocido desde los peores tiempos de la Segunda Guerra Mundial. Más tarde, como si todo eso fuera poco, había osado desafiar abiertamente a las que ya se consideraban sus víctimas, atreviéndose a plantarle cara incluso a la superpoderosa Norteamérica.


  Dueño de un país vacío, cuya población entera cabría sin graves problemas en un par de barrios de los suburbios neoyorkinos, aquel muchacho luchador y entusiasta, que hacía veinte años le confesaba sus temores de no lograr alcanzar el grado de teniente porque su educación de nómada dejaba mucho que desear para un oficial de los ejércitos reales, jugaba ahora con los destinos y las vidas de millones de seres humanos con la misma alegre irresponsabilidad con que le había visto jugar, cuando tomó el poder, con los destinos y la vida de sus compatriotas.


  Él, que se había alzado contra el despotismo y la intransigencia de un viejo rey caduco, se había convertido, en apenas una década, en el más déspota e intransigente de los gobernantes, capaz de asesinar a cualquiera que se opusiera a sus caprichos, así se ocultara en el último rincón del planeta.


  Y le constaba que ni siquiera él, compañero de armas y amigo de la infancia, se encontraba a salvo de su furia asesina y había puesto precio a su cabeza, por el simple hecho de que un día, cansado de tanta locura y tanta sangre, había dejado sobre una mesa su nombramiento de embajador en Londres, había abierto una pesada puerta y una cancela de hierro y había desaparecido, para siempre, por entre una multitud anónima y aterida de frío.


  —Se han detenido.


  Alzó el rostro. En efecto, los dos hombres que marchaban a pie habían decidido hacer un alto en el camino, a menos de un kilómetro de distancia, y estaban obligando a arrodillarse a las monturas, dispuestos al parecer a dejar transcurrir las horas más sofocantes del día antes de adentrarse por completo en el inacabable mar de dunas en el que la arena blanda y resbaladiza hacía más pesado y fatigoso el viaje.


  —¿Qué hacemos ahora? —quiso saber Saud Ben-Sadat.


  —Esperar.


  —¿Esperar a qué?


  —Nada —contestó—. Para sobrevivir en el desierto, lo más importante es saber esperar. Esperar a que salga el sol o a que se oculte, a que el enemigo se acerque o a que ese mismo enemigo se aleje, a que el viento cese para que borre nuestras huellas de ese camino. —Sonrió muy levemente, como burlándose de sí mismo—. La paciencia es el don más preciado que Alá haya otorgado nunca a los habitantes del Sahara.


  CAPÍTULO VII


  El apartamento había pertenecido —y había sido decorado— por un tal Leo Barnes, apodado «la Leona», sin duda la «loca» más desmadrada de la noche neoyorkina, que había aparecido muerto en su bañera con más de cuarenta centímetros de un labrado colmillo de elefante introducido en el ano.


  La bañera, que llegó a hacerse famosa con toda aquella historia, era más bien una piscina pequeña o una gran tina de las de pisar mosto y había sido empotrada por Leo Barnes en un ángulo del salón, cortada por la gruesa cristalera que bajaba del cielo al techo, de modo que, sumergido en el agua, podía contemplar a sus pies, casi escalofriantemente sobre el abismo, el tráfico de la Séptima Avenida, 18 pisos más abajo.


  El resto de la casa se encontraba igualmente decorado de forma desconcertante y atrabiliaria, con viejas pianolas, máquinas tragaperras, auténticos bosques de helechos y enormes fotografías, dominado todo por una gigantesca cama de apenas diez centímetros de altura a la que se podía llegar trepando directamente desde la «bañera-piscina», ya que se encontraba situada en un nivel levemente superior.


  En conjunto, podría afirmarse, sin temor a exagerar, que se trataba de la vivienda más estrafalaria que Elliot Bukhanan había visto en su vida, pero cuando la vieja Eddy Barnes, hermana del difunto, le confesó, lagrimeando, que nadie quería alquilar un apartamento tan absurdo en el que, además, se había cometido un crimen horrendo, llegó a la conclusión de que a él, una vez divorciado, le resultaba mucho más cómodo, por su proximidad a la redacción, vivir allí que en cualquier otro lugar del mundo y cerró un acuerdo económico muy beneficioso con la vieja Eddy.


  Se limitó, por tanto, a vaciar la tina, meter dentro un sillón giratorio y clavar a setenta centímetros de altura una tabla curva, improvisando así en un instante el más original despacho que pudiera tener nadie en Nueva York, de manera que dentro de aquella absurda «bañera-piscina-tina-mesa» había comenzado a escribir hacía tres años la gran novela de su vida: aquella que relataba, mitad ficción, mitad realidad, las aventuras, los sueños, las glorias y las decepciones de un hombre que había estado en quince guerras, había conocido a casi todos los líderes políticos del mundo, se había acostado con más de trescientas mujeres de primera y había estado, por dos veces, a punto de conseguir el Pulitzer.


  La novela seguía allí, en el fondo de la bañera, estancada en la página 314, al comienzo del capítulo en que un cuarentón se ve en la obligación de explicar a sus lectores por qué diablos siente de improviso la urgente necesidad de cambiar de vida y, aun amando a su esposa y a sus hijos, tira todo por la borda a la busca de locas aventuras y amores sin futuro.


  Por qué un hombre que ha levantado con años de esfuerzo una hermosa familia, se encontraba de pronto ridículamente solo sentado en el interior de una piscina de madera que dominaba Manhattan, era una pregunta a la que Elliot Bukhanan no había sabido dar una sincera y convincente respuesta y, por ello, a fuerza de ser honrado consigo mismo, había preferido interrumpir su trabajo, antes que falsearlo por el sencillo procedimiento de escamotearle al lector el molesto capítulo.


  Le habría gustado llegar a determinar si la culpa había sido de su tormentoso romance con Paola, la estupidez de Jacqueline, de la que descubrió, demasiado tarde, que su única pasión auténtica era salir fotografiada en las revistas, fuera cual fuera la revista y dijera lo que quiera que dijeran, o si en el fondo, la única verdad estaba en que, con los años, todas y cada una de las células de su cuerpo habían cambiado y aquellas que amaron locamente a Ángela en un tiempo no reaccionaban ya, de un modo puramente químico, a los mismos estímulos.


  Nadie había logrado explicarle nunca de un modo comprensible por qué, si al parecer está científicamente comprobado que casi todas las células del cuerpo cambian por completo en el transcurso de cierto tiempo y se acepta que incluso cambian a menudo las ideas y las convicciones, el sentimiento amoroso tiene la obligación de continuar intacto, cuando quedaba claro que, ni en el simple transcurso de una noche, era el mismo el deseo que un hombre experimentaba por la mujer con la que deseaba acostarse que por la mujer con la que ya se había acostado.


  Exactamente en ese capítulo, cuando comprendió que no lograba desenmarañar la madeja en que había mezclado amor, deseo, ternura, recuerdos, pasión y nostalgia, dejó de escribir su novela.


  Y ahora se encontraba nuevamente allí, sentado en el fondo de la bañera, releyendo cuanto había escrito hacía tanto tiempo y tratando de decidir, con toda la objetividad de que era capaz, como si se tratara de la vida y el esfuerzo de otra persona, si valdría la pena o no intentar hacer publicar aquellas páginas, aunque para ello tuviera que someterse nuevamente a la tortura de desnudar su alma, intentando encontrar un fin a aquel maldito capítulo.


  Para Elliot Bukhanan, la vida, hasta el momento, había sido, con sus lógicos altibajos, lo que él había deseado realmente que fuera. Incapaz de someterse, desde siempre, a cualquier tipo de horario o disciplina, el periodismo le había brindado, casi desde sus comienzos, la oportunidad de trabajar en algo que le satisfacía plenamente, sobre todo a la hora de emprender un viaje, lanzarse a una guerra o desentrañar los entresijos de una historia sucia, peligrosa y apasionante.


  Había cumplido ya sus bodas de plata con la profesión, pero todavía experimentaba una maravillosa sensación de nerviosismo, un cosquilleo casi sexual en la entrepierna cuando el teletipo escupía una noticia que encerraba entre sus escuetas líneas el indefinible aroma que le hacía presentir que allí había una buena historia y valía la pena tirarse al agua, a la búsqueda de las auténticas raíces del problema.


  Su capacidad de ahondar en lo más recóndito de un tema sin abandonar por ello el atractivo de la aparente superficialidad con que conseguía tratarlo, lo convirtieron, en pocos años, en el periodista más incisivo y a la vez más ameno de su generación, lo que lo llevó, apenas cumplidos los veintisiete años, a convertirse en la estrella del prestigioso Saturday News.


  Ni el Times, ni el Washington Post, ni incluso la pujante Newsweek de su más álgido momento de expansión, consiguieron tentarlo con sus apetitosos contratos, porque Elliot abrigaba el convencimiento de que nadie como el viejo Jack O’Farrell sería capaz de respetar, ocurriese lo que ocurriese y por años que pasasen, su muy particular estilo de enfocar una noticia.


  Así había ocurrido, en efecto, y durante todo aquel tiempo había disfrutado de una envidiable autonomía, eligiendo los temas y la forma de tratarlos, agenciándose así un buen número de lectores incondicionales que no aceptaban más versión de unos hechos que la que Elliot Bukhanan les ofrecía a través de las páginas del Saturday News.


  Podía considerarse, por tanto, que había triunfado plenamente en el objetivo que se propuso al iniciar su carrera, pero, con demasiada frecuencia, comenzaba a preguntarse si ese triunfo merecía la pena y si todo el esfuerzo que le había dedicado se veía compensado por el hecho de que alguien le parara en un restaurante para confesar que le había entusiasmado su último trabajo o en la redacción se recibieran docenas de cartas de alabanza a su labor.


  El éxito, si éxito podía considerarse una cierta popularidad y una relativa tranquilidad económica, comenzaba a antojársele una realidad absolutamente idiota, una rutina sin aliciente alguno, por la que no valía la pena haberse esforzado tanto.


  —¡Muy bueno su reportaje sobre Nicaragua…!


  —¡Magnífico su relato sobre la caída de Idi Amin Dada y la batalla de Kampala…!


  —¿Por qué?


  Ante esa pregunta, lanzada de improviso, su interlocutor solía quedar momentáneamente desconcertado.


  La respuesta llegaba entonces balbuceante: «Simplemente, me gustó…», «Lo encontré muy objetivo», «Me descubrió una faceta del problema que desconocía»…


  Resultaba halagador, sin duda alguna, pero a fuerza de escucharlo, llegaba a dudar de la autenticidad del fenómeno y, sobre todo, llegaba a hastiarse, deseando a veces, casi subconscientemente, escribir algo que provocara la repulsa de sus fieles.


  Pero se consideraba demasiado profesional para intentarlo, de manera que continuaba en la brecha, a la búsqueda siempre de cuanto se ocultaba tras una noticia aparentemente anodina o tratando de ahondar en la verdadera personalidad de un personaje demasiado esquivo.


  Desde el interior de la bañera vacía, contempló, como casi todas las noches, la ciudad dormida y se preguntó una vez más si sería cierto que las células de su cuerpo habían cambiado de tal modo que no pudiera ya interesarle en absoluto aquel éxito con el que soñara desde niño. Si eso era así, qué absurda burla del destino significaba luchar toda la vida por la consecución de un objetivo para descubrir, en el momento de alcanzarlo, que eso era algo ya que no nos interesaba.


  «Nada estimula más que el fracaso, ni nada cansa tanto como el éxito…», le había asegurado hacía tiempo un escritor famoso por su ingenio y sus excentricidades. Y, aunque en aquellos momentos se le antojó tan sólo un intento de frase brillante, ahora, al cabo de los años, comenzaba a intuir la profunda verdad que se ocultaba en ella.


  De los éxitos nunca se aprendía nada, más que intentar repetirlos, calcándose a sí mismo una y otra vez, mientras que cada error conducía automáticamente a un exhaustivo análisis de las propias culpas y las razones de tal equivocación, lo que llevaba, a la larga, a un nuevo intento de superación por otro camino y, en definitiva, a una maravillosa aventura en la búsqueda de senderos poco conocidos.


  Un día, tal vez mañana mismo, tendría que tomar seriamente la decisión de sentarse allí, a desmenuzar una por una sus ideas, buscar la raíz más recóndita del fracaso de su éxito y plasmarlo, tal vez de forma anónima, en el capítulo final de una novela.


  Pero en el fondo le constaba que esa mañana nunca llegaría.


  CAPÍTULO VIII


  Sergio Fabbri llevaba más de veinte años recorriendo a pie, siempre que se encontraba en Roma, el kilómetro escaso que separaba su espléndida villa, alzada sobre una leve colina, al borde mismo de vía Tuscolana, del pequeño estudio —dos platos y un conglomerado de oficinas y salas de proyección y montaje— que había levantado con los beneficios de tres de sus mejores películas en una amplia hondonada situada al otro lado del frondoso bosque de pinos desde el que se distinguían en la distancia los tejados de Cinecittà.


  En los Estudios Fabbri habían rodado Fellini, Visconti, DeSica, Antonioni, Rossi y Bolognini algunas de sus más inspiradas historias y, cuando sus platos se quedaban pequeños para las superproducciones que hacía en colaboración con los norteamericanos, se trasladaban a la cercana Cinecittà, a la que Fabbri consideraba, en gran parte, una continuación de su propia casa.


  Sin importarle los calores del ferragosto ni los gélidos vientos de febrero, de día o a altas horas de la madrugada, concluido el rodaje de una escena particularmente difícil, el diminuto hombrecillo de revuelta cabellera de un blanco resplandeciente peinada casi a lo afro y que hacía recordar a un Beethoven reencarnado, emprendía el camino por el mil veces recorrido senderillo, deteniéndose a menudo a meditar, recostado en un tronco, buscando, con ayuda de uno de sus eternos Camel sin boquilla, solución a un problema espinoso.


  Veinte, tal vez treinta veces en su vida se había visto obligado a hacer un largo alto en aquel amado bosquecillo en procura de una fórmula que le sacara de apuros proporcionándole la financiación que le faltaba para concluir una película cuyo presupuesto se había desfasado por todo aquel cúmulo de circunstancias absurdas e imprevisibles que hacían de su negocio el más arriesgado, inquietante, absorbente y maravilloso del mundo.


  Aún recordaba el día en que la estrella se le murió sin concluir las escenas clave a dos semanas del final del rodaje; la ocasión en que el director, homosexual antes que genio —pese a que era en verdad uno de los más grandes genios que jamás había conocido—, desapareció durante doce días, despechado al descubrir a su «protegido» haciendo el amor con un extra sobre la que se suponía era la cama del emperador Calígula; los tres meses de huelga de técnicos, teniendo que pagar íntegros los contratos de los actores y sin poder impresionar un solo plano; la noche que visionó por primera vez La reina negra y comprendió que había tirado a la basura un millón de dólares y casi dos años de trabajo; e incluso el amanecer en que se confesó a sí mismo que ya nada tenía en común el rostro que acababa de ver en la pantalla con la maravillosa muchacha con la que se había casado hacía dieciocho años…


  Pero también recordaba que fue el bosque por el que paseó, a solas, su primer Oscar y en el que lloró abiertamente, sin vergüenza de ningún tipo, estremecido aún por la inaudita belleza de la tragedia, hecha imágenes, que el «príncipe» Luchino, acababa de ofrecerle como el más preciado don que le hubieran entregado nunca.


  Y era, por último, el bosque en el que una tarde de mayo, al concluir el plano final de la jornada, inesperadamente, de regreso a casa, Lucía le regaló, sin pedírsela, su insospechada virginidad.


  Muchas cosas le habían ocurrido a Sergio Fabbri en aquel bosque, ciertamente, pero lo que no le había sucedido nunca antes era encontrarse a media tarde con un perfecto desconocido, cómodamente instalado en el mayor de los troncos caídos al borde del sendero, contemplándole con sorna y una fría insolencia.


  —¡Buenas tardes!


  —Buenas tardes. Esto es una propiedad privada.


  —Lo sé, pero es que necesitaba hablar con usted.


  —Las visitas de negocios las recibo en mi despacho del estudio y las de amigos, en casa.


  —También lo sé —respondió el desconocido, un hombre casi tan minúsculo y delgado como el propio Fabbri, aunque se le advertía fuerte y nervioso—, pero es que mi visita no es ni de negocios ni de amigo, digamos que pertenezco al Servicio de Inmigración Norteamericano…


  El productor se envaró levemente y se pasó la mano por el largo cabello en un ademán muy suyo que denunciaba a quienes lo conocían bien que algo le inquietaba.


  —Nunca he tenido ningún tipo de problemas con el Servicio de Inmigración —susurró apenas—. Mi documentación ha estado siempre en regla.


  —Lo sabemos, pero últimamente hemos sabido que ha tenido usted contactos con destacados miembros de la mafia.


  Ahora sí que Sergio Fabbri no hizo esfuerzo alguno por contener su asombro y un cierto nerviosismo.


  —¿Mafia? —repitió—. No conozco a nadie de la mafia.


  —Rugero Spadafora ha producido dos de sus películas.


  —Rugero Spadafora ha producido más de sesenta películas a lo largo de toda su vida —replicó—. Algunas de ellas protagonizadas por el mismísimo Ronald Reagan, un hombre que casualmente era en aquellos momentos el presidente del sindicato cinematográfico y el hombre de paja que permitía que la mafia de Chicago actuara a su gusto en Hollywood, cosa que cuantos llevamos tiempo en la profesión sabíamos. ¿Lo van a acusar de relaciones con la mafia?


  —No, desde luego —Sam Holden había sonreído levemente, en verdad divertido—. El presidente está por encima de toda sospecha y, además, no es italiano. —Señaló el tronco, a su lado—. ¿Por qué no toma asiento? Nuestra conversación puede ser larga.


  —Lo dudo. No tengo nada que hablar con usted.


  —Yo creo que sí. —Su voz era fría y tranquila—. A no ser que no le importe el hecho de que le impidan el paso la próxima vez que intente entrar en Estados Unidos. —Sacó un papel del bolsillo, lo extendió y se lo mostró complacido—. Esta es la fotocopia de una orden que entrará en vigor esta misma noche si yo no lo impido.


  Ahora, el diminuto productor tuvo que emplear las dos manos para alisarse el cabello, giró la vista a uno y otro lado como si confiase en que le iba a llegar ayuda de alguna parte, no sabía de dónde, y terminó por obedecer y tomar asiento aceptando el cigarrillo que el otro le ofrecía.


  —¿Qué es lo que pretende realmente de mí? —quiso saber, mientras aspiraba el humo con caladas rápidas y nerviosas que estuvieron a punto de obligarle a toser—. ¿A qué viene todo este embrollo?


  —Necesitamos su colaboración.


  —¿Qué clase de colaboración?


  —Que incluya a cuatro personas, que yo le indicaré, en el equipo de filmación de Cita en Tubruq.


  —De acuerdo.


  Ahora fue Sam Holden el sorprendido y un levísimo tic nervioso estremeció su ojo izquierdo, dilatándolo y casi impulsándolo a salir de su cuenca, lo que transformó por un instante la impasibilidad habitual de su rostro.


  —¿De acuerdo? —repitió como dándose tiempo a sí mismo a meditar.


  —Completamente —aceptó Fabbri—. Usted sabe que la mayoría de mis negocios se centran ahora en Nueva York. La productora, las distribuidoras que exhiben mis películas, los bancos con los que trabajo y los actores, escritores, directores y agentes con los que tengo que entrevistarme casi a diario. Si no regreso, más de treinta años de lucha se perderán sin recuperación posible. No me deja opción y, por tanto, ni siquiera me planteo el pensarlo.


  —¿No me pregunta siquiera quiénes son los hombres ni por qué quiero que los incluya en su staff?


  —Prefiero no saberlo, aunque imagino que se tratará de espías que pretende introducir en Libia. —Hizo una pausa mientras fumaba de nuevo, con aquellos gestos suyos, rápidos y un tanto ansiosos, cogiendo el cigarrillo entre el dedo índice y el pulgar—. Yo acepto sus condiciones y usted me deja en paz, retirando esta falsa y ridícula acusación de que tengo tratos con la mafia. Luego, a la hora de la verdad, sé que las autoridades libias impedirán formalmente la entrada a su gente, se pongan ustedes como se pongan, pero yo de eso no tendré culpa alguna, ya que habré cumplido con mi parte del trato. ¿Qué haría usted en mi caso?


  —Aceptar, naturalmente —Samuel Holden arrancó un pedazo de corteza podrida del tronco en que se encontraba sentado y la desmigajó minuciosamente—. Es usted muy astuto, Fabbri. «Zorro viejo», como me habían advertido. Y tengo que admitir que es cierto. Pero con nosotros no se juega. Eso es algo muy, pero que muy, peligroso.


  —Yo no juego —protestó el anciano—. Es usted quien pretende jugar a algo que no acabo de entender. ¿Para qué quiere introducir a su gente en mi equipo? Aun en el improbable caso de que lograran atravesar la tupida red de obstáculos que les pondrán los libios y penetrar en el país, se encontrarían con que vamos a rodar una película en pleno desierto, en un lugar en el que no hay gente, ni pueblos, ni objetivo militar alguno, encerrados durante casi cuatro meses en un decorado que representa un viejo fortín convertido en campo de concentración. Ahí es donde transcurre el ochenta por ciento de la historia.


  —Lo sé. He leído el guión y he visto fotos del set. —Adelantó la mano con un gesto amistoso, queriendo calmarlo—. No, no se inquiete: no hay ningún traidor entre los miembros de su equipo. Nos limitamos a asaltar sus oficinas —añadió—. Aunque permita que le diga que el protagonista masculino que ha elegido está ya algo «pasado» para el papel. Yo habría preferido a Redford o a DeNiro.


  —Yo, también, pero los libios no quieren caras nuevas. Tenemos que repartir los papeles entre los actores que ya conocen. Al fin y al cabo, las historias de amor pueden producirse a cualquier edad. ¿O no?


  —Desde luego. Cada vez que recuerdo que BoDerek está enamorada de un tipo que se aproxima a los sesenta, se me ensancha el espíritu y recupero la confianza en mí mismo. —Hizo una pausa y dejó caer al suelo los restos del pedazo de corteza, observando cómo los hacía volar la brisa—. Pero vayamos a lo que importa. Por lo que puedo colegir, usted se encuentra plenamente seguro de que Gadafi cerrará el paso a mis hombres.


  —Completamente. Lo conozco, sé que es inflexible en sus decisiones y, en Libia y gran parte del mundo, se le obedece con los ojos cerrados. No es de los que admiten un desliz.


  —¿Hasta qué punto le conoce? ¿Cuántas veces ha hablado con él?


  —Quince o veinte. Cuatro al principio, cuando nos poníamos de acuerdo sobre una fórmula para que yo rodara en su país películas que él me ayudaría a financiar y, el resto, durante los rodajes.


  —De hecho —comentó Sam Holden sonriendo irónico—, él ya no le ayuda a financiarlas: él las financia casi por completo con el dinero del petróleo y usted no corre riesgos, tan sólo va a los beneficios.


  —No es así exactamente —puntualizó Fabbri—. Aunque, para llegar a este punto, es necesario llevar más de cuarenta años en este oficio, haber ganado tres Oscar, cinco Palmas de Oro y cuatro Leones de San Marcos, y tener además fama de no haberle robado nunca un céntimo a nadie en 52 películas, muchas de las cuales han enriquecido a más de un mentecato que no tenía ni idea de lo que era un contraplano.


  —Entiendo —aceptó el americano—. Nunca he puesto en duda su talento. Pero continuemos hablando de Gadafi… ¿Qué opina de él?


  —Que es el mejor socio que he tenido nunca: paga en dólares, no opina sobre el guión y siempre se siente satisfecho del producto final. Se sienta en una butaca, asiste en silencio a la proyección, sonríe al acabar, me da un golpecito en la espalda y me pregunta, afectuosamente, qué es lo próximo que vamos a hacer. Compare eso con las víboras que manejan las grandes distribuidoras multinacionales y comprenderá de qué le estoy hablando, ya que pagan mal y tarde y nunca les gusta lo que hago aunque rinda treinta millones en taquilla.


  —Aprobado como socio. ¿Y como ser humano?


  —Ya se lo he dicho: afectuoso y educado. Cuando rodamos, se sienta bajo un parasol y lo observa todo con suma atención, sin abrir la boca. Le gusta ver cómo se mueven las cámaras y cómo trabajan los actores y los técnicos. Pero jamás interviene, como si estuviera sentado en la sala de proyección viendo una película de la película.


  —¿Nunca ha tenido una conversación… digamos «privada» con él?


  —Nunca.


  —¿Y nunca ha demostrado interés por las actrices o mujeres de su equipo?


  —En absoluto. Por lo que tengo entendido, es un hombre fiel y muy apegado a su familia.


  —¿No hablan de política?


  —Jamás.


  —¿De qué hablan?


  —De cine. Admira a Fonda, Brando, Newman, Mastroianni, la Loren, Gassman y algunos más que no recuerdo. —Sonrió divertido—. Un día, medio en serio medio en broma, me preguntó si sería capaz de reunirlos en una sola película. «Si encuentra una historia que acepten todos, yo la produzco —dijo—. Aunque no se ruede necesariamente en mi país».


  —¿Y ha encontrado la historia?


  —Aún no, pero tengo a cuatro escritores trabajando en ello.


  —Resultaría simpático, si no fuera porque se trata de un loco peligroso que amenaza la paz del mundo.


  —¿Lo dice por lo de los aviones del Nimitz? Mi sincera opinión es que ustedes fueron allí, a las puertas de su casa, a provocarle deliberadamente, azuzó a los perros para que ladraran, como se suele hacer en estos casos, y ustedes se los mataron. —Se pasó de nuevo las manos por el cabello—. No tengo aún muy claro quién es el que ha puesto en peligro la paz del mundo.


  —¿No ha oído sus últimas declaraciones amenazando con atacar las bases griegas e italianas y hacer estallar la Tercera Guerra Mundial?


  —También yo amenazaría a quien hubiera asesinado a mis perros, pero si a todo al que alguna vez grita «Te voy a matar» lo metieran en la cárcel, no quedarían carceleros fuera.


  —Es más grave que eso.


  —Esa es su opinión, pero permítame la libertad de no compartirla. Ustedes, los de la CIA, porque imagino que pertenece a esa organización o a alguna parecida, no hacen más que encontrar brujas debajo de todas las camas y, como decía mi padre, «Si te emperras en ver moscas, llega un momento en que ya no ves más que moscas».


  —Sí, pero, como diría el mío: «Si te empeñas en no ver las moscas que vuelan a tu alrededor, acaban lavándose el culo en tu sopa». —Se puso en pie como si diera por concluida, de momento, la conversación—. Ha sido una charla muy instructiva y me alegra saber que, en un principio, se encuentra dispuesto a colaborar con nosotros. Eso es todo lo que queríamos saber.


  —No se llame a engaño —puntualizó el italiano—. Yo no estoy dispuesto a colaborar con ustedes en modo alguno, pues únicamente lo haré si comprendo que no me queda otro remedio. ¿Esta claro?


  —Absolutamente claro.


  Hizo un leve gesto de despedida con la mano y desapareció entre los árboles, dejando allí sentado, pensativo y profundamente inquieto, a su interlocutor, que agitó la cabeza con gesto de rabia, se alisó los cabellos con ambas manos y reinició, pesadamente, el camino hacia el viejo caserón que un día, hacía muchos años, tuvo que hipotecar para pagar las deudas de una espantosa película titulada La reina negra.


  «Ahí fallamos todos —repetía siempre—. Hasta Lucía, me falló».


  CAPÍTULO IX


  — La semana pasada alguien entró en nuestras oficinas y se llevó un guión.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque los guardo bajo llave y los tengo numerados. Fabbri tiene el número uno, Cameron el dos, Anthony el tres, Jacqueline, el cuatro… Se van entregando por orden de importancia y ahora me falta el cuarenta y tres…


  —Puedes haberte equivocado.


  Ángela negó, segura de sí misma:


  —Llevo un control muy rígido, porque Sergio odia que los guiones se desperdiguen por ahí y las historias caigan en malas manos. Más de una vez le han copiado un argumento o una escena y eso le pone furioso. —Hizo una pausa—. Además, han estado hurgando entre nuestras listas de personal y planes de rodaje.


  —¡Bien! —admitió Elliot como si aceptara la evidencia de que su ex esposa tuviera razón—. Tal vez alguien esté tratando de adelantarse y plagiar Cita en Tubruq.


  —No. —Ángela Ramírez parecía tener las ideas muy claras al respecto y, cuando le había invitado a cenar a su casa, estaba absolutamente segura de lo que tenía que decir—. Cita en Tubruq es una película demasiado grande y demasiado cara como para que nadie trate de plagiarla: necesitaría millones y, para eso, se escribe su propio argumento. —Estaba terminando de asar la carne y alzó la cabeza para mirarlo por encima del pequeño mostrador que separaba la cocina del coqueto comedor cuyos ventanales se abrían sobre el diminuto jardín trasero—. Además, otro productor se limitaría a presionar a un maquillador o al responsable de vestuario, para que le permitiese echar un vistazo a su guión, prometiéndole trabajo en su próxima película. Nunca se atreverían a asaltar unas oficinas. Eso es más bien cosa de tus amigos, los de la CIA. Son sus métodos, pero… ¿por qué?


  —¿Por qué «qué»?


  —No te hagas el tonto —contestó malhumorada—. ¿Qué es lo que pretenden?


  —Matar a Gadafi.


  Ella permaneció muy quieta unos instantes, con uno de los gruesos filetes, rojo y casi sangrante en la mano, y luego lo depositó, muy despacio, en el plato que descansaba sobre el mostrador. Se tomó un tiempo para reflexionar, apartó el segundo pedazo de carne del fuego y asintió levemente como si de improviso todo se aclarara en su mente:


  —Comprendo —admitió—. Pretenden matar a Gadafi introduciendo a cuatro asesinos en nuestro equipo, para que aprovechen una de sus visitas a los rodajes.


  —Exactamente.


  —¿Lo sabías? —Ante la muda afirmación, tomó los platos, salió de la cocina y colocó uno delante de sus narices con un golpetazo que casi lo parte en dos—. ¿Lo sabías y aun así viniste a pedirme que aceptara a esos hombres?


  —Les debía un favor. Salvaron la vida a Paola, yo ya he pagado y me constaba que tú no aceptarías.


  —Insisto: eres un hijo de la gran puta —añadió en español con un marcadísimo acento puertorriqueño: cuando se enfurecía, Ángela no podía evitar retornar a sus orígenes y a su lengua materna—. ¿Imaginas lo que podría ocurrir si se organiza una refriega así en un set, con la guardia personal de ese tipo disparando contra todo lo que se mueva? ¡Docenas, tal vez cientos de víctimas inocentes abatidas en un abrir y cerrar de ojos! ¡Dios bendito!


  —O hablas en mi idioma o lo haces más despacio… —replicó Elliot calmosamente, comenzando a cortar el jugoso pedazo de carne—. Sabía que no aceptarías.


  —Pero lo intentaste cuando podías haberlos mandado a la mierda.


  —No se van. —Masticó despacio, deleitándose en el maravilloso sabor de la carne, blanda y jugosa—. Te lo juro: no se van a la mierda, se lo pidas como se lo pidas. —Tragó el bocado—. Los conozco desde hace años y son de esa clase de tipos que cree estar en posesión de la verdad y ser los elegidos por Dios para preservar el mundo, la fe y la justicia. —Movió la cabeza con pesar—. Gente peligrosa, muy peligrosa y, por lo que veo, no cejan en su empeño y buscan la manera de introducirse en el equipo.


  —Fabbri tiene que saberlo, pero no me atrevo a explicárselo por teléfono porque me da la impresión de que los tenemos intervenidos y alguien escucha nuestras conversaciones. ¡Es cosa de locos!


  —¿Cuándo vuelve?


  —Ya tenía que estar aquí, pero ha retrasado el viaje sin dar explicaciones… Cameron anda subiéndose por las paredes y Jacqueline amenaza con romper su contrato si no aparece pronto y se ponen de acuerdo sobre unos cambios que quiere introducir en el guión. Esa vieja foca está histérica y tan sólo de pensar que tiene que hacer de madre de Mahiana Tipuaní se le ponen los pelos de punta.


  Los ojos de Elliot Bukhanan se animaron de improviso y alzó el rostro hacia su ex esposa, que parecía aguardar dicha mirada porque le conocía desde hacía tiempo:


  —Sí —puntualizó sin necesidad de que él abriera siquiera la boca—. Hemos contratado a Mahiana para el papel de Souad. Rosmary está embarazada de cinco meses y ése es un impedimento de fuerza mayor que incluso nuestros socios libios aceptan. ¡Y encantados, por cierto!


  —Me gusta Mahiana. Es lo más bello que he visto.


  —A todos los hombres les gusta —admitió Ángela de mala gana—. Y lo peor es que también le gusta a una gran mayoría de mujeres… Esa niña tiene algo, un ángel especial que no nos deja mucha chance a las demás.


  —Tú eras como ella antes de volverte celosa y gruñona —comentó él, sonriente—. Respirabas sexo, ponías cachondo al mundo, te reías por todo y te encantaba hacer el amor. Luego, un día, ¡maldito día!, cambiaste de improviso. Tu «algo» se convirtió en un «mucho», «demasiado», diría yo más bien.


  —Sí —admitió ella en tono mordaz—. Mi «algo» se convirtió en un par de cuernos entre los que enredaba una cuerda de guitarra y podía tocar el arpa, ¡no te jode! —exclamó nuevamente en español—. Calculo que ya te habías tirado a medio centenar de mujeres cuando yo comencé realmente a cambiar.


  —Aun así, seguía queriéndote.


  —Corta el tema, por favor —suplicó—. Lo hemos discutido un millón de veces y nunca llegaremos a ponernos de acuerdo. Para mí, amor significa fidelidad y respeto, no me cabe en la cabeza querer a una persona mientras le estás comiendo el coño a otra. ¡Tengamos la fiesta en paz! ¿Fruta o café?


  —Café, por favor. Suave, que después no duermo. Empiezo a dar vueltas y acabo de cabeza en la piscina.


  —¿Hasta cuándo vas a seguir viviendo en esa casa de locas? —masculló ella mientras recogía los platos y se encaminaba a la cocina—. ¡Me sacas de quicio! ¿Qué clase de sensibilidad tienes cuando puedes dormir en una cama donde se han celebrado todas las orgías del mundo y trabajar en el interior de un tonel en el que mataron a un tipo metiéndole un cuerno por el culo?


  —Resulta muy práctico —señaló Elliot—. Las estadísticas aseguran que las posibilidades de que el caso vuelva a ocurrir y me maten en el interior de un tonel metiéndome un cuerno por el culo, son de una entre dos mil millones. Sobre todo, teniendo en cuenta que el tipo que lo hizo la primera vez va a pasar el resto de su vida en la cárcel.


  Se puso en pie y se aproximó para ayudarla a secar los platos.


  —¿Y qué otra cosa puedo hacer si está muy bien de precio y aún me quedan por pagar casi tres años de la hipoteca de esta casa? Entre eso y los colegios de las niñas, siempre estoy tieso.


  —Sin tener en cuenta, desde luego, los detallitos que tienes con Bianca —sonrió con intención, mostrando mucho los dientes, como si en realidad pretendiera morderle—. Por cierto, me ha contado que le acabas de regalar un modelo de Valentino. Yo, en todos mis años de casada, jamás tuve un modelo de Valentino.


  —En aquel tiempo no existía Valentino.


  Se diría que Ángela tenía que hacer un esfuerzo para no estamparle en la cara el estropajo de acero inoxidable y tal vez habría terminado haciéndolo si no se hubiera escuchado el ruido de una puerta al cerrarse y una voz que saludaba alegremente:


  —¡Buenas noches a todos! Me alegra ver que estáis bien de salud y peleando tan a gusto como siempre.


  Una de las gemelas asomó apenas el rostro, les envió un beso y desapareció de nuevo, pero su padre la llamó con tono autoritario.


  —¡Maríaa del Sol! ¡Ven aquí! ¿Qué es eso que me ha dicho tu madre de que tal vez ya no eres virgen?


  La muchacha, que había comenzado a subir la escalera interior, regresó sobre sus pasos, se apoyó en el quicio de la puerta y le miró con asombro.


  —¡Naturalmente que no soy virgen! —admitió con naturalidad—. ¡Qué tonterías preguntas! Aparte de que yo no soy María del Sol, yo soy María del Mar.


  Elliot se volvió a su esposa entre incómodo y desconcertado:


  —Me habías dicho que se trataba de María del Sol.


  —Eso fue hace dos semanas —fue la resignada respuesta—. Por lo visto a ésta le ha dado por sentirse solidaria con su hermana. ¡Con tal de que no haya escogido el mismo tipo!


  —En eso es en lo único que somos diferentes —contestó la muchacha sumamente divertida—. A Sol le gustan los blancos y a mí, los negros.


  Dejó escapar una carcajada burlona y se perdió de nuevo, taconeando escalera arriba.


  Se miraron.


  —¿Sabes lo que te digo? —añadió él al rato—. El día que sepa que soy abuelo, me lanzo a la Séptima Avenida con tonel y todo.


  —Pues no olvides de llevarte contigo esa foto de la Taylor, de cuerpo entero que tienes en el salón —rio divertida—. Me encantará saber a quién aplasta en su caída.


  CAPÍTULO X


  El flaco Saud Ben Sadat marchaba en vanguardia, precediéndolos en poco más de un kilómetro, con el oído atento y los ojos abiertos como platos, taladrando la noche, moviéndose como una sombra más entre las sombras, sin un ruido, deteniéndose de tanto en tanto a susurrar ante el micrófono del sofisticado emisor de campaña que cargaba a la espalda las novedades que encontraba en su avance.


  Alcanzó el borde de un viejo río seco, que debió de llevar agua hacía cinco mil años, cuando aquélla era aún una tierra húmeda y fértil, y maldijo por lo bajo a los millones de redondeados guijarros que lo obligaban a tambalearse o le golpeaban inmisericordemente las puntas de los dedos desnudos, protegidos únicamente por la simple tira de cuero de las sandalias beduinas.


  Aquélla era su cuarta noche de camino y se movía con la calma y la paciencia de un caracol artrítico: las órdenes de Omar no admitían réplica, ni consentían un gesto precipitado o un movimiento en falso.


  —Lo único que tenemos a nuestro favor es tiempo —aseguraba—. No hay prisa, pero en cuanto cometamos el más mínimo error y detecten nuestra presencia, podemos darnos por muertos.


  Tenían que evitar, por tanto, los pozos, los oasis, los poblachos miserables e incluso los más apartados campamentos nómadas, y debían borrar sus huellas cuando no estaban absolutamente seguros de que el viento iba a encargarse de borrarlas por sí solo, enterrando incluso sus excrementos. Ocultos de día y furtivos de noche.


  El suyo era, por tanto, un lentísimo peregrinaje hacia el norte: apenas adelantaba un puñado de kilómetros cada jornada, soportando de día un calor agobiante bajo un sol inclemente y soñando con un gran vaso de agua fresca que mitigara una sed que comenzaba a convertirse en obsesión angustiosa.


  Incluso para Omar al-Muzruk, nacido y criado en aquellas tierras, el largo viaje comenzaba a convertirse en una pesadilla, pues a las mil penalidades que traía de por sí aparejada una travesía a pie por la parte más árida del desierto del Sahara, había que sumar la tensión provocada por un constante temor a ser descubiertos, con la seguridad absoluta de que, en ese caso, en cuestión de horas las fuerzas de su antiguo condiscípulo caerían sobre ellos como una plaga de langostas.


  Y Mu’ammar —de eso estaba seguro porque le conocía bien— no era de los que se mostraban clementes ni aun con aquellos que más lo habían apoyado en un principio.


  Aún recordaba el día, ya hacía tres años, en que le gritó por teléfono a miles de kilómetros de distancia:


  —¡Mata a todos los que se nos opongan!


  —¡Pero Mu’ammar! —le había replicado—. Éste es un país extranjero en el que no puedo hacer lo que se me antoje, yo no soy más que un embajador.


  —¡Busca quien lo haga! —fue su lacónica respuesta—. Los quiero muertos.


  Como ratas, los opositores de Mu’ammar al-Gadafi, fuera cual fuera su ideología y fuera cual fuera el rincón del mundo en que se hubieran refugiado, comenzaron a caer bajo las balas, las bombas, los cuchillos o el veneno de la más vasta red de asesinos profesionales y terroristas fanatizados que se hubiera extendido jamás sobre la faz del planeta. Un imperturbable gentleman inglés, armado con un paraguas con la punta emponzoñada, sembró en pocos días el terror en las calles de la City entre quienes, de un modo u otro, se oponían al líder libio, y los bazucas rugieron en las carreteras, mientras los automóviles volaban por los aires.


  Mu’ammar al-Gadafi había acogido con los brazos abiertos, ofreciendo hospitalidad, dinero, armas y entrenamiento, a cuantos disidentes, revolucionarios, terroristas o simples criminales de dudosa factura andaban fugitivos por el mundo y, en pago a esa hospitalidad y esos desvelos, pasando por ellos una abultada factura, muchos de esos disidentes, criminales y terroristas se mostraban plenamente dispuestos a atender los deseos del exaltado coronel.


  Fue entonces cuando Omar al-Muzruk tomó conciencia de que habían llegado demasiado lejos y era hora de abandonar un barco que no tardaría en irse a pique, porque aunque aparentemente su amigo y condiscípulo se encontrara en la cumbre del poder y en el momento más brillante de su carrera, su estrella, en su opinión, lanzaba los postreros resplandores, su luz cegaba a muchos y alguno de ellos se ocuparía bien pronto de apagarla.


  El hombre que ocupaba entonces el sillón de la Casa Blanca, demasiado blando y respetuoso con la ley, no sería capaz probablemente de realizar la sucia tarea que la opinión pública mundial le estaba exigiendo a voz en grito, pero Omar abrigaba el convencimiento de que los días de ese hombre estaban contados y nuevos vientos, violentos vientos, comenzarían muy pronto a soplar sobre el desierto libio.


  Así había ocurrido y Omar al-Muzruk se alegraba de su visión de futuro y su habilidad política, pese a que ello le hubiera conducido, con el tiempo, a la difícil situación en que, momentáneamente, se encontraba. Se jugaba la vida, pero eso era algo a lo que siempre había estado acostumbrado, y le empujaba la esperanza de que, en esta ocasión, no estaba luchando por la mayor gloria de otros sino por la suya propia, pues si alcanzaba su objetivo, nadie podría discutirle el liderazgo de un país descabezado.


  —Cruza un camión a unos tres kilómetros, a mi derecha. ¿Lo ves? —la voz llegó como un susurro a través de los auriculares y él aguzó la vista en la dirección indicada distinguiendo una luz muy tenue que se desplazaba lentamente.


  —Lo veo —admitió—. Y no me gusta que ande moviéndose a estas horas de la noche.


  —Se dirige a Beni-Ulid, aunque, según el mapa, la «pista» debe encontrarse mucho más al interior.


  —Te he dicho muchas veces que no te fíes de esos mapas —masculló malhumorado—. El trazado de las pistas cambia con el movimiento de las dunas.


  Maldijo por lo bajo al turco lamentando una vez más no contar con un auténtico tuareg de las arenas que le sirviera de guía y le ordenó que se detuviera aguardando su llegada.


  Cuando quince minutos después se reunieron, buscándose en las tinieblas, formaron un círculo para evitar que el resplandor de la tenue linterna se extendiera, y estudiaron con detenimiento el viejo mapa. Luego, hizo un gesto a otro de sus hombres y éste depositó en el suelo una mochila de la que extrajo un grueso fajo de fotografías.


  Cotejaron la numeración, según acotaciones en clave hechas a mano sobre el mapa, y pronto tuvieron en la mano la correspondiente al punto en que se encontraban, tomada desde ciento cincuenta kilómetros de altura por un satélite de la NASA.


  A la derecha, según la dirección que llevaban, se distinguían hasta tres pistas de tierra claramente marcadas, pero una de ellas, la más nítida, sin duda la principal en su tiempo, aparecía ahora interrumpida por largas lenguas de arena que, viniendo del este, de un gran mar de dunas, amenazaban también los bordes de la segunda vía.


  Consultaron la hora y Omar al-Muzruk se mostró tajante:


  —Tenemos que alejarnos hacia el oeste y buscar un escondite donde pasar el día. Daremos un rodeo.


  —¿Otro rodeo? —se asombró, horrorizado, su segundo, Ahmeda Jadani—. Hace una semana que no hacemos más que dar rodeos. ¡No llegaremos nunca!


  El otro lo miró y sus ojos brillaron de ira aun en la oscuridad de la negra noche sahariana.


  —Mientras puedas dar rodeos, estás vivo —comentó secamente—. Peor será cuando alcancemos el punto señalado y tengamos que sentarnos a esperar.


  Tocó levemente a Saud Ben-Sadat en el hombro para que se pusiera nuevamente en pie.


  —¡En marcha! —ordenó—. Y procura mantener los ojos bien abiertos: a cada paso que damos, el peligro aumenta.


  CAPÍTULO XI


  — Aquí, señor, la vida no vale nada cuando andan por medio la marihuana y las esmeraldas. «Lo verde, mata», dicen allá abajo, por Barranquilla, y razón tienen, porque yo he perdido ya dos hermanos malogrados por el negocio de la yerba. —El mulato suspiró profundamente, terminó de liarse un grueso porro y agitó la cabeza pesimista—: Si mis socios sospechasen que me encuentro aquí, largando información a un periodista entrometido, nuestros pellejos se secarían pronto al sol. No les gusta que se hable. ¡De veras!


  —Lo comprendo. —Elliot señaló con un gesto de la cabeza al tercer hombre, también de piel oscura, fuerte y de mediana estatura, que se apoltronaba en el sillón del fondo, junto al televisor—. Pero aparte de Angulo, en el que los dos tenemos plena confianza, nadie sabrá nunca que usted ha estado aquí.


  El mulato sonrió amistosamente a su compatriota:


  —Sí —admitió—. El amigo Angulo merece todos mis respetos… Todo el mundo lo respeta, pese a que es, sin lugar a dudas, el hombre que más sabe sobre yerba en este país. ¿Cuántas veces le han amenazado de muerte, compadre?


  —Siete —contestó el otro con naturalidad—, pero siempre acaban por levantarme la sentencia porque saben que yo diría más cosas muerto que vivo y a todos les preocupa que se destape la olla de mis guisos. Hay muchos cerdos dentro.


  —Demasiados, señor —admitió el mulato dando una calada a su cigarro con indudable delectación y extendiendo un profundo aroma dulzón por la estancia—. Aquí, en este mismo hotel se selló un trato del que yo fui testigo: gente seria, caballeros, incluso con un capitán del ejército, de uniforme y todo. Una semana más tarde, un DC3 tripulado por dos gringos aterrizó en una pista de la costa a las tres en punto de la madrugada, en vuelo directo desde Florida. Creo que desde Orlando, o Tampa, no lo sé con exactitud. No de Miami. —Hizo una pausa como si se concentrara en sus recuerdos—. Aparecimos nosotros, con nuestras camionetas rebosantes de yerba de la mejor y don Cosme, mi jefe entonces, pidió que le enseñaran la pasta… Y se la enseñaron: una maleta repleta de billetes de cien dólares… ¡Todo en orden! Don Cosme ordenó que empezáramos a cargar y, cuando ya estaba la yerba a bordo y los pilotos aseguraban las pacas, sacó un revólver, los dejó fritos ahí mismo y mandó que volviéramos a bajar la mercancía… No me gustó la jugada, pero yo no era más que un mandao y tenía una triste experiencia de lo sucedido con mis hermanos por tener sus propias opiniones, de modo que obedecí, descargamos y nos fuimos…


  —¿Qué día ocurrió eso?


  —La noche del 14 de marzo —extendió la mano abierta como pidiendo paciencia—, pero no acabó ahí la cosa, amigo, porque a los cinco o seis kilómetros, en el cruce de la trocha que se desvía a Mingueo, nos paró una patrulla del ejército, apostada allí para que nadie viniera a molestarnos durante la labor. El capitán le preguntó amablemente a don Cosme si todo había ido bien y, cuando éste respondió que a las mil maravillas, le descerrajó un tiro entre los ojos, mientras los soldados abrían fuego contra el resto de los marimberos, que, al fin y al cabo, poco teníamos que ganar o perder en todo aquel asunto.


  —¿El capitán? —se asombró Elliot—. ¿El propio capitán?


  —El mismísimo, compadre. Y con el mismo uniforme. Aquello fue un muertero, pero yo, en lugar de correr como los otros para que me cazaran como a un conejo, me enterré en la yerba del último camión, entre las pacas y allí me quedé muy quieto, sin respirar, hasta que todo hubo pasado. —Aplastó los restos de su porro en el cenicero y agitó la cabeza como si le costara trabajo creer su propia historia, pero continuó sin alzar la cabeza—: A las dos horas, asomé la nariz, salté a tierra, me adentré en las montañas y, una semana después, llegaba a Venezuela. Desde Maracaibo telefoneé a la viuda de don Cosme, «Señá Aurora», que tenía más cojones que su propio marido, y únicamente cuando leí en El Tiempo que el capitán y toda su patrulla estaban ya bien muertos y enterrados, decidí regresar.


  Elliot se volvió a mirar a Angulo interrogativamente y éste hizo un leve gesto con la cabeza, corroborando la autenticidad del relato:


  —Lo que no se ha podido descubrir aún… —dijo después sin concederle al parecer demasiada importancia— es quién protegía, desde arriba, al capitán. —Luego se puso pesadamente en pie y se aproximó al amplio ventanal desde el que se dominaba una amplia panorámica de la ciudad, extendida al pie de un alto cerro, en el nacimiento de una extensa altiplanicie—. Historias de ese tipo se dan todos los días en Colombia y, mientras nuestras tierras altas sigan siendo tan fértiles y ustedes continúen consumiendo tanta marihuana o tanta cocaína, no habrá forma de impedirlo. Dios concede a unos petróleo para que se enriquezcan y a otros cocaína y marihuana, para que se maten. No es culpa de nadie, es el destino. Y lo que quisiera es que, cuando cuentes en tu revista lo que has venido a averiguar, no nos juzgues demasiado duramente, porque, al fin y al cabo, son los gringos, con sus vicios, los que vienen a corrompernos y a pagar millones de dólares por algo que crecía salvaje en nuestras montañas y a lo que nunca dimos importancia. Siempre ha estado ahí y hasta ahora el mío no ha sido un pueblo de drogadictos. Son ustedes los que le están acostumbrando a serlo.


  Elliot iba a responder, pero le interrumpió el timbre del teléfono. Acudió a atenderlo, se sentó en el borde de la cama, y pudo percibir con maravillosa claridad, como si se encontrara en la habitación vecina, la voz de Ángela:


  —¿Elliot? —preguntaba nerviosamente—. ¿Eres tú, Elliot?


  —Sí, soy yo —confirmó levemente angustiado—. ¿Qué ocurre? ¿Les ha pasado algo a las chicas?


  —No —lo tranquilizó—. Las chicas están bien. —Hizo una pausa y él advirtió que trataba de serenarse y ordenar sus ideas—. Se trata de mí, tengo problemas. Graves problemas, pero no puedo explicártelos ahora. Necesito verte.


  —¡Pero estoy en Bogotá, cariño!


  —¡Ya sé que estás en Bogotá! —exclamó ella impaciente—. ¿Crees que no sé adónde he llamado? Pero tú me has metido en esto y tú tienes que sacarme. Necesito verte hoy mismo.


  Elliot dudó, desconcertado, se rascó una ceja, lo que denotaba que había perdido momentáneamente su conocido autocontrol y, al fin, alzó los ojos hacia Angulo, que le observaba desde el ventanal:


  —¿Hay algún vuelo para Nueva York esta tarde?


  El colombiano consultó su reloj y meditó. Por último negó, convencido.


  —No, pero puedes irte a Miami si te das mucha prisa y tal vez allí enlaces con Nueva York.


  Elliot recuperó de inmediato su aplomo, se llevó de nuevo el auricular al oído y ordenó:


  —Ve al aeropuerto, toma el primer avión que salga para Miami y espérame en el hotel de la playa donde nos hospedamos la última vez, ¿lo recuerdas?


  —Allí estaré. —Hizo una pausa y su voz sonó distinta, más cálida y humana—: ¡Gracias! —dijo, y colgó.


  Elliot colgó a su vez al tiempo que Angulo metía la mano en el bolsillo y le entregaba un puñado de billetes al mulato.


  —Puedes irte ahora, Severiano —dijo—. Te llamaré cuando mi amigo regrese, pero procura que no te vean salir de Bogotá. —Se volvió luego a Elliot, que continuaba sentado en la cama, ensimismado en sus propios pensamientos—. Será mejor que te apresures —dijo—. Tengo amigos en el aeropuerto que conseguirán embarcarte, pero tenemos que irnos ya.


  Elliot hizo un gesto de asentimiento, buscó mecánicamente su maletín de mano y comenzó a arrojar en él, sin orden ni concierto, lo más imprescindible.


  CAPÍTULO XII


  — Ocurrió cuando acabábamos de separarnos. —Su voz sonaba trémula, casi inaudible a veces, y tenía la mirada clavada en la oscuridad del mar, frente a ellos, mientras sus manos jugueteaban nerviosamente con la tibia arena—. Me sentía profundamente desgraciada, porque, aunque te cueste creerlo, aún seguía queriéndote y no podía hacerme a la idea de pasar el resto de mi vida lejos de ti… —Guardó silencio unos instantes, como para darse ánimos, y alzó la mano permitiendo que la arena se deslizara de ella con mucha suavidad—. Tú te habías llevado a las niñas de vacaciones y el mundo se me caía encima, porque comprendí que ése era mi futuro: ellas se irían algún día, definitivamente, y yo me quedaría terriblemente sola, condenada a recordar los años en que habíamos sido felices. Busqué compañía en un par de tipos imaginando que no me costaría olvidarte, pero la cosa no funcionó. Me daban asco, yo misma me asqueaba. Luego, una tarde, la conocí en un bar. Era hermosa, educada, elegante y maravillosamente divertida. Fuimos al cine, cenamos juntas, quedamos en vernos para ir de compras al día siguiente. Congeniamos y me sentía a gusto con ella, pues podía hablarle de mi vida y mis problemas sabiendo que me comprendía, porque había pasado hacía un par de años por un trance semejante. Me enseñó su casa, me hizo regalos y una noche, aún no sé cómo, me descubrí haciendo el amor con ella.


  Guardó silencio. Un larguísimo y pesado silencio, roto únicamente por el murmullo de las tímidas olas que venían a romper a la orilla, a cinco metros de sus pies.


  Elliot permanecía muy quieto, casi como una estatua, plenamente consciente de que no podía, ni debía, hacer comentario alguno y de que su papel se limitaba, en esos momentos, a aguardar a que ella concluyera, a su modo, su relato.


  Por fin Ángela pareció cobrar fuerzas una vez más y siguió adelante:


  —No duró mucho, tal vez una semana, no lo sé, pero lo que sí sé es que cuando llegaste con las niñas, sentí salir de un sueño hipnótico, una pesadilla de la que me negaba a admitir que había sido una de las protagonistas. La llamé, le dije que no quería volver a verla nunca y nunca más volví a verla.


  Se diría que había concluido, pero, al poco, con un auténtico quiebro de la voz, añadió:


  —Hasta hoy.


  —¿Dónde la has visto?


  Ahora sí que giró el rostro y sus hermosos ojos oscuros aparecían húmedos y brillantes:


  —En fotos —musitó apenas—. Unas terribles y repugnantes fotos, en las que se ve, con absoluta claridad, cómo hacemos el amor como los animales. ¡Dios bendito! —sollozó.


  El mar batió sordamente contra la arena, musitando apenas, mientras Elliot Bukhanan pasaba el brazo sobre el hombro de su ex esposa, la atraía hacia sí y permitía que ocultara el rostro en su pecho, humedeciendo de lágrimas su camisa.


  Le acarició el cabello dulcemente.


  —¿Quién las tiene? —preguntó al fin.


  —Un tipo al que no conozco —contestó ella sin alzar los ojos—. Amenaza con enviárselas a las niñas y a Cameron, incluso con hacer que se publiquen en una de esas revistas pornográficas… si no colaboro con él.


  —¿Qué te ha pedido que hagas?


  —Matar a Gadafi.


  Elliot se echó hacia atrás, le tomó la barbilla y la obligó a mirarle de frente.


  —¿Matar a Gadafi? —repitió asombrado.


  —Exactamente.


  —¡Pero eso es demencial! —protestó—. ¿Cómo pretende que una mujer que jamás ha manejado una arma mate al hombre más peligroso del mundo?


  —Por lo que dijo, no tendría que hacerlo yo personalmente. Lo que me piden es que ayude.


  —¿Cómo?


  —Aún no lo sé. Me darán instrucciones más tarde.


  Elliot la apartó de sí, la tomó por los hombros y la obligó a que le mirara de frente, a los ojos.


  —¿Cómo es eso de que te darán instrucciones más tarde? Ni siquiera se te puede pasar por la cabeza la idea de ir más adelante en este asunto… ¿O sí?


  —¿Y yo qué sé? —contestó ella confusa—. Para eso te he llamado. Necesito consejo… ¡Que me ayudes! —sollozó de nuevo, inconteniblemente—. Yo no quiero matar a nadie, ni contribuir a ello aunque aseguren que se trata de un loco que puede hacer estallar el mundo, pero tampoco quiero que las niñas vean esas fotos. ¡Dios de los cielos! Antes me tiraría al metro que pasar por semejante vergüenza. —Se inclinó sobre sí misma, casi a punto de enterrar la cabeza en la arena—. Toda una vida dedicada a ellas, a hacerme querer y respetar por ellas. Son lo único que me queda y ya nada tendría ningún sentido. ¿Es que no lo entiendes?


  —Lo entiendo… —admitió—. Pero si te quieren como yo estoy seguro de que te quieren, aceptarán que en un momento dado puedas haber cometido un error. ¡Es humano! ¡Todos los cometemos!


  —No esa clase de error. ¡No! —repitió al tiempo que movía la cabeza de un lado a otro, casi obsesivamente—. No esa clase de error. Aunque lo entendiesen, aunque me perdonasen, ya no sería nunca la misma para ellas. —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano y su voz sonó firme y decidida—: Prefiero morir que volver a mirarlas a la cara después de eso.


  Elliot se puso en pie y paseó, despacio, de una parte a otra de la playa, llegando casi al borde mismo del agua para regresar hasta donde Ángela se había sumido en un doloroso silencio.


  —Tranquilízate —fue todo lo que dijo al fin—. Tranquilízate y déjame pensar. Las niñas no van a ver nunca esas fotos, puedes estar segura. Como que me llamo Elliot Bukhanan, que mis hijas no van a pasar el resto de sus vidas con ese recuerdo de su madre. Al fin y al cabo, sé muy bien que todo es culpa mía.


  Continuó despacio su andadura, meditando, mientras ella lo observaba con los ojos fijos en su rostro, levemente esperanzada, como si abrigara el convencimiento de que él era el único que sabría ayudarla en aquel trance.


  CAPÍTULO XIII


  — Amanecía y se encontraban sentados en el interior de un Ford alquilado fumando incansablemente y observando cómo un DC10 de Delta Airlines se disponía a tomar tierra entre dos luces.


  La mole del edificio del aeropuerto destacaba ante ellos, a poco más de un kilómetro de distancia, y el tráfico de la autopista aumentaba a medida que pasaban los minutos.


  Ojerosos y demacrados, infinitamente cansados por una noche de insomnio y tensión, en la que, en cierto modo, parecían haberse reencontrado, como esposos ya que no como amantes, permanecían cogidos de la mano, como un par de novios, en un gesto de afecto y amor del que habían perdido memoria hacía muchísimo tiempo.


  —No te atormentes —musitó él al fin, emergiendo de su larga abstracción—. Todo se arreglará.


  —¿Cómo?


  —Aún no lo sé, pero encontraré un medio… —añadió convencido—. Nadie puede obligarte a cometer un crimen.


  —Ya has visto que sí pueden. —Hizo una pausa permitiendo que el estruendo de los motores del DC10 que frenaba su larga carrera, pasara de largo—. Te aseguro que hay momentos en que me confieso a mí misma que, si no encuentro otro medio de evitar que esa sucia historia se descubra, acabaré por ayudarles a cometer un asesinato.


  —¡Ayudarles!


  Elliot lanzó la colilla de su cigarrillo al asfalto y fijó la vista en un punto perdido ante él, más allá de la torre de control del aeropuerto.


  —«Ayudarles», pero ¿ayudar a quién?


  Ella lo miró sin comprender muy bien a qué se estaba refiriendo y se encogió de hombros.


  —A los de la CIA, supongo. ¿No son de la CIA tus amigos, los que te hablaron de este asunto?


  —Sí, desde luego —admitió—. Pero tengo la sensación de que se convencieron de lo inútil del intento. Aunque consiguieras introducir a sus hombres en el equipo, venciendo la resistencia de Fabbri, los libios no les permitirían entrar en el país… Eso lo saben positivamente. ¿Quién será entonces el autor material del atentado? ¿A quién tienes que ayudar?


  —No tengo ni puñetera idea.


  —Pues yo sí —señaló porque una luz comenzaba a brillar en su cerebro—. Yo sí creo que sé a quién tienes que ayudar. —Hizo una pausa, como si su mente se estuviera abriendo camino por entre una espesa selva, en busca de la verdad—. Tal vez… —añadió al fin—, tal vez, en vista de que no pueden introducir a ninguno de sus profesionales en el equipo, traten de que un aficionado, alguien que ya pertenece a ese equipo y que se encuentra, por tanto, libre de toda sospecha, ejecute por ellos el trabajo sucio.


  —¿Pero cómo? —se sorprendió ella—. ¿Quién va a prestarse a una cosa semejante?


  —Alguien como tú, alguien a quien puedan presionar de algún modo, por chantaje, por terror o por dinero. —Agitó la cabeza—. Acabas de asegurar que si no te quedara otro remedio de evitar que las niñas vean esas fotos, lo harías. ¿Por qué no podemos aceptar, que entre las docenas de personas que van a Libia a rodar la película, no puede existir una, dos o diez a las que, bajo una presión lo suficientemente fuerte, no se las puede convencer de que «contribuyan» a matar a un hombre?


  —¿Estás pensando en un crimen colectivo? —se horrorizó—. ¿Un complot de gente inocente a la que se pueda arrastrar a un punto en el que, en su desesperación, decida cometer un asesinato?


  —Exactamente.


  —Es demasiado fantástico para ser verdad —protestó—. ¡Es absurdo!


  —La CIA suele hacer cosas mucho más fantásticas y absurdas, como derrocar a un fiel aliado, el sah de Irán, y colocar en su lugar a uno de nuestros peores enemigos, el imán Jomeini, o lanzar un ejército contra la bahía de Cochinos y abandonarlo de improviso a su suerte. —Hizo una pausa y sonrió divertido—. O permitir, como está ocurriendo, que algunos de sus antiguos agentes trabajen abiertamente para el mismísimo Gadafi y se encarguen de conseguirle los más sofisticados «misiles» haciendo creer a los fabricantes que es la CIA quien los está comprando… —Se rascó la ceja con la punta del meñique por el curioso procedimiento de dejar el dedo quieto y mover de un lado a otro la cabeza—. Los conozco bien —añadió—. Los he visto actuar en cientos de ocasiones, incluidas diez o doce guerras, y los considero capaces de tratar de poner en práctica el más disparatado plan que nazca de cualquiera de sus calenturientas mentes. Si alguien, allá arriba, ha ordenado matar a Gadafi, lo intentarán incluso por el procedimiento de hacer que Libia se hunda bajo el Mediterráneo. —Abrió las manos con las palmas hacia arriba—. ¡Se juegan el empleo! —le hizo notar—. Y empleos como ése, donde el dinero corre tan libremente y sin control alguno, no abundan.


  —¡Inaudito…! ¡Sencillamente inaudito!


  —En el fondo, no lo es tanto… —razonó—. Por intentarlo no pierden nada… —Hizo una pausa—. Lo que me gustaría saber es cómo van a arreglárselas para introducir armas en Libia… La vigilancia aduanera es sumamente rígida.


  —Nosotros vamos a meter cuatro camiones repletos de armas —le hizo notar Ángela—. Los están cargando en Roma y embarcarán la semana próxima: fusiles, ametralladoras, cañones y pistolas. ¡Un auténtico arsenal! Armas de la Segunda Guerra Mundial. Alemanas, francesas, inglesas, italianas y estadounidenses. Y cientos de miles, ¡millones de cartuchos!


  —Pero supongo que serán de fogueo —comentó Elliot súbitamente inquieto e interesado—. Y esas armas estarán inutilizadas. ¿O no?


  —Sí, desde luego —admitió ella—. Y los cartuchos son de fogueo, pero ¿quién se va a dedicar a comprobarlos uno por uno? Y muchas armas tienen que funcionar para que podamos utilizarlas durante el rodaje. Están en perfecto estado, aunque se les suele atravesar una especie de grueso clavo en el cañón para que no puedan disparar. Sin embargo, no creo que resultase complicado arrancar o limar esos clavos y ponerlas a punto.


  —¡Miau! —fue la incontenible exclamación—. ¡Miau, miau! Un arsenal y municiones en un lugar en el que, en algún momento, nunca se sabe cuándo, aparecerá Mu’ammar al-Gadafi a observar tranquilamente cómo se rueda una película en la que se supone que todo es ficción… —Agitó la cabeza—. Me retracto de lo dicho… El plan no es loco ni ridículo… A ese plan únicamente le falta lo que ahora andan buscando: quien apriete el gatillo… ¡Rayos! —masculló casi mordiendo las palabras—. ¡Qué magnífica historia…! Mucho mejor que la del «mar de yerba» colombiano. ¡Por mi vida que sí!


  —¡Oye! —interrumpió, Ángela un tanto molesta—. No te entusiasmes, no se trata de una simple historia periodística de las que te obligan a dar saltos en la silla. Aquí estoy implicada yo, tal vez otros tan inocentes como yo, y eso no resulta nada divertido. ¿Qué es lo que piensas hacer?


  —Tengo que pensarlo —contestó—. Ya te he dicho que necesito reflexionar sobre ello, en especial ahora, cuando empiezo a atar cabos. ¿A quién más pueden haber implicado? ¿Has notado algo extraño entre el personal que va a ir a Libia?


  Ángela meditó unos instantes y, por último, como a duras penas, afirmó levemente con la cabeza:


  —Hace días que el ambiente parece enrarecido, pero lo achacaba a los nervios de la partida. A pocos les hace feliz la idea de pasarse cuatro meses aislados en el desierto, con un calor de todos los demonios. Y además Sergio no regresa, pese a que sabe que su presencia aquí empieza a ser imprescindible. Y Anthony me llamó el otro día y casi insinuó que tal vez debería renunciar al papel y pasárselo a alguien más joven, que hiciera mejor pareja con Mahiana Tepuaní. Conozco bien a Anthony Spencer: ni muerto renunciaría a trabajar con esa maravilla que es Mahiana, con un guión perfecto y cobrando más de un millón de dólares. —Se llevó la mano a la cara en un ademán que podía ser de desesperación o de incredulidad—. ¡Diablos! —exclamó—. Tal vez también estén tratando de chantajearlo y busca la manera de escurrir el bulto no haciendo la película.


  —¿Cómo podrían chantajearlo?


  —¡Y yo qué sé!


  —Tú has hecho dos películas con él y lo has tratado a fondo. ¡Piensa!


  —No puedo pensar —protestó—. Estoy muy cansada y te juro que éste ha sido el día más largo y más odioso de mi vida. Necesito dormir.


  Elliot consultó su reloj, extendió la mano y puso el coche en marcha.


  —¡De acuerdo! —admitió—. Es hora de irse. Te llamaré mañana.


  —No a la oficina. Creo que tengo el teléfono intervenido.


  —Lo haré al Barbara’s a las ocho en punto. Pídele a Bianca que te deje usar su despacho porque tampoco me fío del teléfono de casa.


  —¡Cielo santo! —musitó ella en español—. Me hacen sentirme como una asesina.


  Guardaron silencio durante el corto recorrido y él se detuvo ante la puerta de pasajeros, sin apearse.


  —No conviene que nos vean juntos —señaló—. No le digas a nadie que has estado aquí y, si te preguntan por mí, continúo en Colombia. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  Se inclinó a besarle dulcemente en los labios y permanecieron un instante mirándose a los ojos, muy cerca uno del otro:


  —Gracias por tu comprensión —musitó.


  Él sonrió muy levemente.


  —Trato de pagar mi deuda —dijo—. Fuiste compresiva conmigo muchos años.


  —Adiós.


  —Adiós.


  Observó cómo se alejaba, seguida como siempre por la admirativa mirada de los hombres, esperó a que desapareciera en el interior del edificio y enfiló luego hacia el aparcamiento, donde permaneció hasta que calculó que Ángela había emprendido ya el vuelo y era su hora de embarcar de regreso a Bogotá.


  CAPÍTULO XIV


  El mestizo Angulo le aguardaba al pie del avión, en El Dorado, y su ancho y franco rostro denotaba una profunda preocupación.


  —¿Algo grave? —quiso saber—. Tu voz sonaba extraña.


  El periodista asintió en silencio mientras se encaminaban hacia el mostrador de la policía:


  —Necesito un pasaporte —dijo casi en las narices del agente encargado de sellarle la entrada—. ¿Puedes proporcionármelo?


  —¿De qué nacionalidad?


  —Colombiano si es posible.


  —Eso está hecho. ¿Tienes fotos?


  —Buscó en su cartera, porque un corresponsal volante que se preciara de serlo llevaba siempre consigo una buena provisión de fotos de carné. Recogió su pasaporte ya sellado y se encaminaron directamente al automóvil de Angulo, ya que no tenía necesidad de aguardar por el equipaje.


  —¿Algún nombre especial en el pasaporte? —quiso saber el mulato.


  —El que te sea más cómodo. ¿Cuándo podría volar a México?


  —Mañana temprano, yo mismo me encargaré de reservarte plaza. ¿Quieres contarme tus problemas o no debo saberlo?


  —Es mejor para ti que los ignores —le explicó con sinceridad mientras tomaban asiento en el vehículo—, pero tienes que hacerme un gran favor: te irás a La Guajira, y desde allí cursarás un telegrama a la revista firmado por mí y anunciando que vamos a internarnos en las montañas y que estaremos unos días lejos de la civilización. Me interesa que nadie pueda localizarme.


  Habían enfilado la concurrida carretera que se abría paso, por entre verdes campos cuajados de vacas, hacia la ciudad que se desparramaba a lo lejos, al pie de las montañas, y Angulo, conduciendo muy despacio, se volvió para mirarlo.


  —¿Piensas renunciar a la historia sobre la marihuana?


  —No, en absoluto, pero he llegado a la conclusión de que tú eres el periodista que mejor conoce el tema en este mundo. Llevas años investigándolo y lo has estudiado a fondo. Y es injusto que me des esa información para que yo la utilice. Escribe el reportaje, yo lo traduciré con ayuda de Ángela y lo publicaré en el Saturday News con tu firma.


  El colombiano lo miró con asombro, tratando de contener su entusiasmo.


  —¿Vas a cederme tus páginas en una de las revistas más prestigiosas del mundo? —quiso saber, casi negándose a creer en su suerte—. ¿De verdad es eso lo que me estás proponiendo?


  Elliot se limitó a meter la mano en el maletín, sacó un fajo de billetes de cien dólares, contó veinte y se los introdujo en el bolsillo de la camisa.


  —Aquí va un adelanto para los primeros gastos —aclaró—. El resto, a la entrega del material. ¿Te parecen cinco mil…?


  —¡La puta! —aulló el otro—. Es más dinero del que he visto en mi vida. —Dio un golpe sobre el volante haciendo sonar el claxon en el colmo de la alegría—. ¡Tendrás el mejor reportaje que hayas visto jamás! —prometió—. Lo escupiré todo. ¡Todo! —Echó la cabeza hacia atrás, entusiasmado—. ¡Sé tantas cosas de tantos hijos de perra! No me había decidido a contarlas porque no valía la pena buscarme un disgusto por cuatro sucios pesos o por publicarlo en una revistilla de mala muerte. ¡Pero el Saturday News! —rió—. Ver mi firma en el Saturday News merece correr el riesgo de que alguien intente hacerme desayunar plomo. ¡Vaina, primo! —concluyó—. ¡Joder, qué feliz me haces!


  Como para corroborar sus deseos de ser eficiente, a última hora de la tarde apareció con un flamante pasaporte a nombre de Teófilo Chávez, cafetero, con todos los visados aparentemente en regla y un billete confirmado para el primer vuelo del día siguiente a la ciudad de México.


  Elliot, que había pasado el rato durmiendo, vencido por la fatiga de toda una noche en blanco, dos largos vuelos y el soroche que imponía la altitud de Bogotá, hizo una llamada al Saturday News y dejó en el contestador automático, donde todo el mundo pudiera escucharlo al día siguiente, un mensaje para Jack O’Farrell, comunicándole que emprendía viaje a la península de La Guajira y telegrafiaría novedades desde allí. Luego preparó su maleta, subió a cenar con el mestizo al restaurante del último piso del hotel, desde donde se disfrutaba de una maravillosa vista de la ciudad.


  —¿Qué tienes que hacer en México? —quiso saber Angulo mientras aguardaba a que le sirvieran la cena—. ¿Un nuevo reportaje?


  Negó en silencio sin apartar la vista del ventanal, absorto en sus pensamientos:


  —Ver a alguien —dijo al cabo de un rato, cuando podría pensarse que había olvidado ya la pregunta—, pero esta vez no voy en busca de un reportaje. —Sonrió sin mirarlo—. Ni siquiera O’Farrell me permitiría publicar una cosa así alegando que nuestro gobierno no ordena asesinar a nadie a sangre fría, porque eso va contra la ley. —Alzó su vaso de pipermín y estudió cómo los hielos se agitaban en el líquido verde y espeso—. El viejo O’Farrell es muy respetuoso con la ley —añadió con ironía—. Tanto, que si se viera obligado a admitir que los propios encargados de hacerla cumplir al más alto nivel son los primeros en transgredirla, todos sus esquemas se vendrían abajo y tal vez se echaría a la calle, a matar, robar y violar, si es que aún se encuentra en condiciones de violar a alguien. —Se volvió a mirar su compañero—. ¿Sabes? Cuando tuvo que rendirse a la evidencia y aceptar que Nixon era culpable, presentó la renuncia a su puesto y quiso retirarse a Cayo Largo. —Agitó la mano negativamente, sonriendo divertido—. No porque fuera partidario de Nixon, ¡lo odiaba a muerte!, sino porque se preguntó para qué diablos nos rompíamos los cuernos tratando de formar e informar a un país en el que se daban casos semejantes. Era como si hubiéramos tirado nuestro esfuerzo de años por la ventana.


  —Entiendo —admitió el colombiano—. Lo entiendo bien, porque eso es algo que ocurre aquí constantemente. Nos han gobernado siempre tan mal, nos han engañado tanto y tan cruelmente desde que tenemos memoria, que a veces pienso que han hecho que dejemos de considerarnos una nación, un pueblo, para convertirnos en un conjunto de seres solitarios, desconfiados y acobardados que buscan, desesperadamente, la forma de destrozarse los unos a los otros. —Chasqueó la lengua con un gesto de amargura e impotencia—. Si a estas alturas ya casi nadie cree en Dios y no podemos sino despreciar a quienes nos gobiernan, ¿qué esperanza nos queda?


  CAPÍTULO XV


  Anthony Spencer, Thony, para sus amigos y para cuantos se movían en el mundo del cine, era un hombre grande, fuerte, vital y rebosante de alegría y confianza en sí mismo, de voz grave y ronca, muy característica, que llenaba las estancias siempre con un tono más alto que el del resto de sus contertulios, aunque él, personalmente, no se esforzase por destacar.


  Había luchado mucho en la vida, saliendo de muy abajo, nacido en el sur de California y probablemente con alguna sangre chicana en las venas, cosa que no le molestaba en absoluto confesar, con unos expresivos ojos muy azules que contrastaban con sus cabellos y su tez oscuros, lo que le confería un cierto aire exótico, que atraía poderosamente a las mujeres pese a que no era ya, en verdad, ningún adolescente.


  Algunas de sus interpretaciones habían sido brillantes y, aunque jamás le habían concedido el Oscar de la Academia, varias de sus películas y el derroche de talento que había desparramado sobre ellas quedaron para siempre en el recuerdo de los amantes del séptimo arte, que lo admiraban y casi lo adoraban de una forma muy especial, ya que siempre, a través de toda su filmografía, habían visto en él la representación del hombre noble, fuerte y honrado, capaz de enfrentarse a todo —incluso a sí mismo— con tal de contribuir al triunfo de la verdad y la justicia.


  No es que escogiera tales papeles a propósito sino que se los daban porque ésa era su imagen, así lo veían los espectadores, los directores y los productores: nadie en este mundo hubiera concebido una película en la que Anthony Spencer fuera el villano de la historia.


  Desde hacía ocho o diez años pasaba la mayor parte del tiempo que no estaba rodando en su precioso rancho de Cuernavaca, dedicado a leer guiones, ver viejas películas, tomar el sol o jugar a las cartas con sus amigotes, pues Anthony era uno de esos hombres a los que les encantaban los amigos, las largas charlas en el jardín contemplando las estrellas y alguna que otra buena borrachera, aunque sin abusar, porque había visto cómo muchos de sus compañeros de profesión se habían hundido sin recuperación posible por culpa del alcohol.


  —Ser actor es una de las cosas más hermosas del mundo —decía siempre—, pero de las más peligrosas, ya que nada depende de ti sino de las historias que te ofrezcan, el papel que te corresponda, el director que te toque en suerte, el fotógrafo que te retrate, lo bien que lo haga el actor que te dé la réplica y el dinero que el productor esté dispuesto a gastarse en publicidad. —En este punto hacía siempre una larga pausa para mantener la atención de los oyentes, a los que solía fascinar con su forma de hablar—. Tú puedes haberlo hecho muy bien, pero el resultado final puede convertirse en un auténtico desastre. La película no da un dólar y tú bajas automáticamente de precio o no te llaman, porque los productores, a la hora de contratar a un actor, son tan burros, y que me perdonen los productores presentes, que únicamente se fijan en el dinero que ha recaudado en taquilla su última película… —Alzaba las manos clamando al cielo—. ¿Qué tiene que ver lo que recaude una película en taquilla con mi trabajo, pregunto yo? Nada o muy poco, desde luego, pero así funciona este negocio de locos. Eso, el actor lo sabe y, por tanto, llega a la conclusión de que el futuro nunca está en sus manos sino en el capricho de una taquilla, es decir, del público, es decir, de millones de seres anónimos que suelen entender muy poco de si un actor es bueno o malo. Cuando me desmadro, me aplauden; cuando estoy perfecto en mi papel, ni se enteran, porque lo que desean es verme hacer de mí mismo, no de un pintor excéntrico ni de un papa angustiado. —Bajaba entonces mucho el tono de voz, como tratando de ser confidencial, cosa en verdad harto difícil para él—. Cuando sufres durante años semejante presión, terminas por volverte inseguro, desconfiado, irritable e histérico, porque a cada instante te preguntas si aquella mierda de película que estás rodando y cuyo estúpido papel protagonista nunca deberías haber aceptado, no será en verdad la que te proporcione el gran batacazo que marque el comienzo de tu declive profesional y el fin de tu carrera. —Chasqueaba la lengua sonoramente—. Resultado: el alcohol. Buscar en el alcohol o la droga las armas con las que luchar contra tu inseguridad y tu miedo y, curiosamente, son ese alcohol y esa droga los que en definitiva acaban por echarte de los platos y hunden, irremisiblemente, tu carrera. —Alargaba de inmediato la mano hacia una botella de tequila y la alzaba como un trofeo—. Por eso yo siempre digo: «Amigos, emborrachémonos, pero emborrachémonos civilizadamente, porque nos guste estar borrachos una noche, pero no porque esa borrachera nos sirva para olvidarnos de otras cosas. ¡Salud!».


  Así se comportaba normalmente Anthony Spencer, y su alegría, sus ganas de vivir y su necesidad de ayudar a todo el mundo acudiendo a veces a trabajar gratis en beneficio de las causas más disparatadas y peregrinas le habían granjeado el amor de muchos, tanto, que en México su popularidad sólo se veía superada por la del genial Cantinflas, que además de haber nacido en el país, estaba considerado una institución y una gloria nacional. Y fue a aquel hombre, al que él también quería y admiraba, porque lo había tratado personalmente, al que Elliot Bukhanan tuvo que someter a un sinuoso, cruel y desalmado interrogatorio en el jardín de su propia casa, contemplando a solas la suave noche estrellada sin más compañía que el canto de los grillos y el rumor de algún camión que cruzaba, allá a lo lejos, rumbo a la capital.


  El actor se defendió en principio como gato panza arriba, negando todo con machacona insistencia y repitiendo una y otra vez que se sentía encantado con el guión, el director y los compañeros de reparto, y que su insinuación de la posibilidad de abandonar Cita en Tubruq se debía tan sólo al temor de que pudiera parecer ridículo que Mahiana Tepuaní se enamorara de él.


  —Más joven era Tatum O’Neal y todos aceptaron que se enamorase de Richard Burton.


  —Aquélla era una película que trataba de eso: del amor entre un hombre maduro y una adolescente, una historia de amor. Se entiende que la Tepuaní se arriesgue penetrando en el fortín para salvar a Kris Kristofferson, Robert Redford o incluso a Omar Sharif, pero no a mí, que ya he hecho papeles de anciano.


  —Sin embargo, fuiste tú quien la impuso.


  —Me equivoqué, es demasiado joven y hermosa para mí.


  —No —contestó Elliot convencido—. No te equivocaste y lo sabes. Tu pareja con Mahiana Tepuaní tiene eso que vosotros llamáis química. Funciona, pese a la diferencia de edad. Se trata de otra cosa, de algo que Ángela presintió por teléfono y que yo estoy corroborando ahora: te aterroriza la idea de hacer esa película.


  —¿Por qué? —se escandalizó—. Cameron es un buen director, el guión me gusta, hay dinero y nadie produce mejor que Sergio Fabbri. ¿Cuál es el problema?


  —Tibia.


  —¿Tibia?


  —Libia, sí. Esa película hay que rodarla en Libia y en Libia está Mu’ammar al-Gadafi y eso es lo que te asusta.


  —Bueno —admitió el actor de mala gana—. Las cosas no están muy claras ahora con Libia y puede que un día estemos en pleno rodaje y aparezcan los aviones del Nimitz a dejar caer bombas sobre nuestra cabezota, pero es un riesgo muy remoto y creo que Reegan me lo advertiría con tiempo. ¿Sabías que le quité la novia en dos películas? —rio divertido—. Él era de uno de esos actores que te quitan la novia en el último rollo, tenía cara de eso y ahí está ahora; como nos descuidemos, nos deja sin novia a todos.


  —No es eso —insistió—, no es eso lo que te atemoriza.


  Anthony Spencer se puso en pie de un salto, malhumorado, y lanzó una violenta patada a un geranio haciendo volar las flores en todas las direcciones.


  —¡Vete al infierno! —gritó—. ¿Qué otra cosa puede haber?


  —Quieren que mates a Gadafi.


  Lo dijo convencido de que había llegado el momento de lanzarse de cabeza, pasara lo que pasara, porque no iba a obtener nada del actor dando rodeos y evitando plantear el problema de forma directa. Lo dejó caer calmosamente y no se arrepintió, porque fue como si de pronto, aquel hombretón fuerte y lleno de vida se hubiera encogido sorpresivamente, consumido por un extraño mal de inusitada virulencia.


  Se volvió a mirarlo desde el borde mismo de la piscina, apoyado, casi recostado en la pequeña torre del trampolín, como si necesitara de improviso algo firme para poder continuar en pie.


  —¿Quién ha dicho eso?


  —Yo —contestó secamente—. Y no te inquietes, porque también me lo han propuesto a mí y a Ángela e imagino que a otros muchos.


  —¿Pero están locos? —masculló fuera de sí—. ¿Creen que se va a mantener un secreto así? Al paso que llevan, en cuanto pongamos el pie en Libia, nos fusilan.


  —Si Gadafi se atreviera a hacerlo, a la media hora el Nimitz arrasaría Libia, sin dejar piedra sobre piedra, sin que nadie en el mundo, ¡absolutamente nadie!, alzara una voz en su defensa.


  El actor lo observó, horrorizado, y se aproximó para tomar asiento de nuevo, frente a él:


  —¿Quieres decir que esos hijos de puta nos van a utilizar como pretexto? ¿Cómo se empleó en su tiempo el Maine o como quiera que se llamara aquel barco que hundieron a propósito para entrar en la guerra de Cuba?


  —No es probable —señaló—. Preferirían acabar con Gadafi de un modo mucho más rápido y limpio, pero tampoco es del todo imposible que guarden esa carta en la manga como último recurso por si el resto falla.


  —¡La chingada madre que los parió!


  —En eso estoy de acuerdo.


  —¡La putísima y requetechingada madre que los parió! —repitió el actor en el colmo de la ira—. Les da absolutamente igual que hagamos de verdugos o de víctimas, porque el resultado para ellos es siempre el mismo: acabar con Gadafi.


  —Órdenes de arriba.


  —¿Órdenes de arriba? —se asombró—. ¡Pero ahora no se trata de una película! Ahora se trata de muertos de verdad, con bombas y balas de verdad. —Los ojos parecían a punto de salírsele de las órbitas—. ¡Y pretenden que yo sea uno de los protagonistas de esa historia!


  Súbitamente avanzó decidido cinco pasos y se dejó caer, vestido como estaba, a la piscina, ante el asombro de Elliot Bukhanan, que acudió de inmediato al borde y se inclinó sobre el agua.


  Cuando lo vio salir, resoplando y chapoteando, lo observó con atención:


  —¿Por qué has hecho eso? —le preguntó.


  —Porque quería comprobar si estoy realmente despierto o se trata de una estúpida pesadilla. —Se alzó a pulso y quedó sentado en el borde, chorreante—. No, no estoy dormido —sentenció no demasiado seguro de sí mismo—. No estoy dormido, pero aún me niego a creer que todo esto pueda estar ocurriendo realmente.


  —¿Por qué?


  Se volvió a mirarlo inquisitivamente:


  —¿Cómo que «por qué»?


  —¿Por qué pueden intentar obligarte a hacer algo semejante? A nadie le dicen, por las buenas, «mate usted a fulano», si no se tienen razones muy fuertes para convencerlo.


  Anthony Spencer aceptó en silencio:


  —Ellos las tienen.


  —¿Cuáles?


  —Eso es cosa mía.


  —Y mía —le hizo notar—. Ahora me incumben porque necesito saber qué tipo de métodos piensan utilizar para seguir adelante con este asunto. —Hizo una pausa y le colocó la mano, suavemente, en el hombro empapado—. Estamos metidos hasta el cuello, Anthony, y si no confiamos los unos en los otros, no encontraremos forma de salir del embrollo. A mí me tienen cogido porque les debo un favor muy grande y sé que si no pago mi deuda, pueden quitarme de en medio tranquilamente. Y no les culpo por ello: prometí una cosa y tengo que cumplirla. También tienen unas fotos de Ángela, unas fotos que, si las sacan a la luz, la matan. ¿Cómo se han apoderado de ti, Anthony? ¿Cuál es su fuerza?


  El actor que nunca había ganado un Oscar, pero al que a todos les habría gustado darle uno porque lo adoraban, tardó en responder, con la cabeza inclinada sobre el pecho, contemplando la superficie del agua de la piscina, que había vuelto a aquietarse.


  —Fue hace muchos años —musitó casi inaudiblemente, como si de súbito su vozarrón se hubiera apagado—. Yo trataba de abrirme camino en Hollywood y, aunque había hecho tres o cuatro cosas que me hacían concebir esperanzas, me encontraba muy lejos de consolidarme. Lo último había sido una película con Marck Miller, uno de los tipos más inteligentes que ha dado nunca este oficio. Parecía encantado conmigo e iba a concederme una gran oportunidad en su siguiente trabajo. —Movió los pies dentro del agua, como si no pudiese soportar la quietud en que se había sumido de nuevo la piscina, reflejando las luces del porche—. Pero un día vinieron a verme unos tipos. Marck estaba en la «lista negra» del Comité de Actividades Antinorteamericanas y querían que les contara cosas de él, cosas de las que habíamos hablado informalmente durante las comidas o las pausas de rodaje. Otros miembros del equipo, actores principalmente, las habían mencionado, y me exigían que las corroborara si no quería pasar a engrosar el inacabable número de «comunistas» a los que McCarthy quería ver fuera de toda actividad pública. ¡Me acojoné! —admitió volviéndose a mirarle con los ojos empañados en lágrimas—. Por primera vez me invadió el pánico y acepté firmar una confesión detallada, admitiendo que, a mi modo de ver, Marck era un peligroso activista al servicio de ideologías de extrema izquierda. —Las lágrimas corrían mansamente por su rostro, duro, moreno y tremendamente varonil—. No les sirvió de nada, porque tres días más tarde Marck se lanzó por una ventana de su apartamento y yo, que sufrí de insomnio durante meses, sólo recuperé la paz cuando toda aquella sucia «caza de brujas» se derrumbó y los maccartistas salieron a la luz como lo que verdaderamente eran, unos canallas que únicamente buscaban su propio provecho aterrorizando al pueblo. —Resopló con fuerza, como tomando aliento—. Siempre imaginé que el asunto se había olvidado y los papeles se habrían quemado, pero el otro día un tipo apareció aquí con una confesión firmada, de mi puño y letra, preguntándome qué opinaría el mundo si supiera que fui capaz de «arrojar por una ventana» a uno de los más grandes genios del cine que habían existido. —Se secó las lágrimas con el dorso de la mano, con un gesto de rabia—. ¡Tienen buena memoria, esos malditos! Un inmenso ordenador que conserva todas nuestras miserias, nuestros pasados errores y nuestros puntos débiles. —Alzó el rostro como para pedir respuesta a su pregunta a las estrellas que titilaban en las alturas—. ¿Y quién no ha cometido algún error en su vida? ¿Algún error que luego, por más que lo intenta, nunca puede borrar definitivamente?


  CAPÍTULO XVI


  Sonó un disparo cuyo estruendo se alejó, como dotado de vida, sobre la paz y la soledad de la llanura. Todo quedó nuevamente en silencio, un espeluznante silencio, pues se diría que incluso el viento, compañero incansable de su larga caminata, había optado por abandonarlos a su destino.


  Se arrojaron al suelo, aplastados contra la arena y los pedruscos, y aguzaron el oído taladrando con la mirada la negrura de la noche, pero no les llegó ni un rumor, ni una luz, ni el menor atisbo de movimiento alguno allá adelante, a poco menos de un kilómetro de distancia.


  —¡Saud! —llamó en voz muy baja pegando los labios al auricular—. ¿Estás bien, Saud?


  Pero no recibió respuesta y lo que verdaderamente le habría sorprendido sería recibirla, porque abrigaba, inconscientemente, el íntimo convencimiento de que el flaco Saud Ben-Sadat estaba muerto y aquella bala solitaria le había volado la cabeza sin darle tiempo siquiera a presentir que le acechaba algún peligro.


  —¿Qué hacemos ahora?


  —Esperar.


  —¡Esperar! —Ahmed Jadani estuvo a punto de lanzar un reniego y rebelarse contra la increíble actitud de su jefe, pero comprendió que no se le ocurría absolutamente ninguna otra cosa que hacer, salvo, tal vez, salir corriendo como alma que lleva el diablo. Decidió, por tanto, aceptar a regañadientes la orden, aferrado a la metralleta y dispuesto a comenzar a escupir chorros de fuego contra lo primero que se moviese en la inmensidad del desierto.


  Pero nada se movió.


  Transcurrió una hora, tal vez dos, antes de que Jadani se decidiera a hablar de nuevo:


  —¿Qué están haciendo? —quiso saber.


  —Esperar.


  —¡Maldito seas con tu manía de esperar! —exclamó casi histéricamente—. No podemos pasarnos aquí la vida.


  Omar al-Muzruk consultó la esfera de su reloj luminoso, aunque en realidad no necesitaba hacerlo para saber cuánto faltaba para que comenzase a clarear, y decidió que había llegado el momento de moverse.


  —Daremos un rodeo —dijo—. De uno en uno y hacia la izquierda. Yo iré delante.


  Metió la mano en la mochila que descansaba a su lado, rebuscó a tientas, extrajo un grueso rollo de fuerte hilo de nailon y se sujetó el extremo a la muñeca.


  —Treinta metros de distancia entre uno y otro —ordenó entregándoselo a su segundo—. Un tirón, pararse. Tres tirones, seguir adelante. ¿Está claro?


  —Muy claro.


  —¡Entonces vamos a por ellos!


  Cargó a la espalda la pesada mochila, tomó su metralleta con la mano libre y comenzó a arrastrarse sin hacer ruido, con la habilidad de un guepardo, sobre la arena, las rocas y los matojos.


  Pronto se perdió de vista por completo, como si no existiera, y Ahmed Jadani tuvo que hacer un esfuerzo para calcular, grosso modo, cuándo habría avanzado ya los treinta metros señalados y llegaba el momento de sujetarse a su vez el hilo a la muñeca.


  Jaleb y Yazmín, dos mercenarios egipcios a los que Ahmed Jadani no había escuchado ni una sola palabra, como si les hubieran cortado la lengua, en los cinco días que llevaban juntos, se limitaron a aguardar su turno en silencio y le siguieron con la misma habilidad y rapidez con que lo había hecho Omar al-Muzruk.


  Omar recorrió cuatrocientos metros antes de detenerse a escuchar, dejó transcurrir diez minutos con todos los sentidos —que parecían habérsele agudizado de forma insospechada en los últimos días— alerta y en tensión y, cuando se cercioró de que la llanura continuaba en calma, reinició la marcha, atento a no cometer un solo error y esforzándose por no pensar en cuanto había sucedido esa noche, sin querer preguntarse quién podría haber acabado con el flaco Saud, cuántos eran y dónde se ocultaban en aquellos momentos.


  —Saben que estamos aquí —se repetía a sí mismo una y otra vez, aunque tratara de desechar esa idea—. Lo saben y aguardan, porque tienen la certeza de que somos nosotros los que tenemos la obligación de movernos y escapar en las tinieblas. Mañana, de día, recibirán ayuda y todo estará de su parte.


  Tenía que encontrar un escondite antes de amanecer, porque estaba convencido de que, con las primeras luces, Mu’ammar al-Gadafi lanzaría sobre él su jauría de perros asesinos, ya que le constaba que no era en verdad ningún imbécil y comprendía, desde el primer instante, que nadie anda solo por el desierto con un emisor de corto alcance a la espalda.


  «Nos buscarán aunque nos escondamos en las entrañas mismas de la Tierra, porque les consta que es el único lugar de este maldito desierto donde podemos escondernos».


  Continuó su avance, metro a metro, tan habituado a las tinieblas y al silencio de la noche que se diría que casi podía ver en la oscuridad y distinguir por los leves rumores cuanto estaba sucediendo a su alrededor. Y entonces, apenas recorridos trescientos metros desde su última parada, por primera vez en mucho tiempo la suerte acudió en ayuda de Omar al-Muzruk y presintió, como si se tratara de un murciélago al que el eco devolvía el perfil de los obstáculos, que allí, ante él, muy cerca, iba a tropezar con «algo».


  Dio un brusco tirón al nailon y se clavó en el sitio, protegido por una ancha roca sobre la que se enroscaba el reseco tronco de una acacia enana y suplicó a su corazón que dejara de latir con tanta fuerza que casi le impedía escuchar su propia respiración.


  Apenas era un susurro entremezclado con un silbido metálico, y tardó más de tres minutos en llegar a la conclusión de que alguien estaba recibiendo instrucciones a no más de una veintena de metros de donde se encontraba.


  Aguzó la vista hacia aquel punto y alcanzó a distinguir una sombra más espesa que el resto de las sombras, líneas demasiado rectas que se destacaban contra el cielo, un pedazo de horizonte en el que ilógicamente no brillaba estrella alguna.


  Allí se encontraba un vehículo grande y cuadrado, tal vez un camión o una tanqueta, desde cuyo interior alguien, probablemente un sargento al mando de tres números, se ponía en contacto con su cuartel general, en Trípoli, a poco más de cien kilómetros en línea recta, al noroeste.


  Muy lentamente, comenzó a recobrar hilo, tensándolo, llevando de la mano a Ahmed Jadani, quien pronto comprendió las razones de su superior y transmitió de igual modo la orden a los egipcios de retaguardia.


  Cuando se encontraron los cuatro reunidos, no necesitó palabras para explicarles la situación y Jaleb descargó con sumo cuidado el lanzagranadas que portaba a la espalda. Lo extrajo de la funda, lo montó a oscuras, como lo había hecho cientos de veces durante los entrenamientos, y apuntó hacia el punto del horizonte en que no se distinguía estrella alguna.


  Yazmín introdujo el proyectil, Omar y Ahmed amartillaron las pistolas de señales y, cuando el palestino apretó el gatillo, el infierno pareció caer de improviso sobre el desierto sahariano.


  El camión estalló y se incendió en el acto, los cadáveres de dos hombres volaron por los aires y otros dos fueron alcanzados por balas trazadoras cuando corrían como gacelas asustadas tratando de escapar de la luz de las bengalas.


  En conjunto, la escaramuza no debió de durar más de treinta segundos, pero aun así, convencido como estaba de haber acabado con todos sus enemigos, Omar ordenó a sus hombres que permanecieran pegados al suelo, inmóviles, esperando, con aquella paciencia que a los demás exasperaba, a que la última llama se hubiese consumido, los neumáticos del camión se hubieron convertido en cenizas y el silencio y las tinieblas se hubieran vuelto a adueñar por completo de la noche.


  Sólo entonces, Omar al-Muzruk comenzó a moverse.


  CAPÍTULO XVII


  Elliot sabía, porque Ángela se lo había contado en más de una ocasión, que cuando se encontraba en Roma, Sergio Fabbri cenaba todas las noches fuera de casa, alternando el Bolognese y el Girarrostro Toscano, con alguna leve escapada a La Taberna Flavia cuando la Taylor visitaba la ciudad, pues este último era el restaurante preferido de la estrella, a la que le unía, de antiguo, una gran amistad.


  A las nueve y cuarto lo localizó, efectivamente, en el Girarrostro y, cuando el anciano productor se puso al teléfono, advirtió, por su tono de voz, que se sentía realmente molesto.


  —¿Elliot? —preguntó sin comprender—. ¿Qué Elliot? —Elliot Bukhanan, señor Fabbri, el marido, bueno, el ex marido de Ángela. Necesito verlo.


  —Pues vaya mañana a mi despacho.


  —¡No! —exclamó secamente—. Necesito verlo ahora, a solas, sin que nadie sepa que estoy en Roma.


  —¡Se ha vuelto loco! —contestó el italiano, fastidiado—. Estoy cenando con Ursula, Mastroianni y Cristaldi. Vamos a producir juntos una película y estamos esperando al director, Bolognini. ¿Cómo se le ocurre que pueda dejarlos solos?


  —¡Escuche! —insistió sin alterarse—. Acabo de llegar de Cuernavaca, de hablar con Anthony Spencer y, por lo que sé, Cita en Tubruq corre peligro. —Hizo una pausa, permitiendo que el productor tuviera tiempo de asimilar lo que acababa de decirle y, entonces, añadió—: Le aconsejo que no se comprometa en ningún nuevo proyecto, porque si Cita en Tubruq se hunde, no va usted a tener dinero ni para comprar papel con que escribir un guión.


  Se hizo un silencio en el que únicamente se escuchaba la fatigosa respiración de Fabbri.


  —¡Bien! —dijo al fin—. ¿Dónde quiere que nos veamos?


  —En Da Pepino dentro de media hora. Invente cualquier disculpa, pero no le diga a nadie que estoy aquí.


  —Descuide. No soy estúpido.


  Cinco minutos después, Elliot abandonó el hotel Di Londra, en el que se había hospedado porque era a la vez discreto y bien situado, y anduvo, sin prisas, la media docena de manzanas que le separaban del Girarrostro Toscano. Se detuvo en la esquina, semioculto en un portal, se cercioró de que no merodeaba nadie por los alrededores que pudiera levantar sospechas y aguardó paciente a que, al poco tiempo, apareciese en la puerta la revuelta cabellera blanca del diminuto italiano, que se alejó, con paso rápido y nervioso, hacia la cercana Via Veneto.


  Aguardó comprobando que nadie seguía a Fabbri y marchó luego tras él, a unos cien metros de distancia, acelerando en los últimos metros para entrar al unísono en el familiar ambiente del Da Pepino.


  —Vamos al fondo —pidió.


  El anciano lo obedeció sin rechistar y aguardó, casi sin abrir la boca, enfurruñado y nervioso, hasta que hubieron pedido la cena y el camarero se alejó dejándolos prácticamente solos, ya que la mayoría de los clientes se agrupaban al otro extremo de la sala.


  —¿Se puede saber qué historia es ésa de que mi película corre peligro? —quiso saber Fabbri en cuanto se cercioró de que nadie podía oírles—. ¿Tiene una idea de cuánto llevo invertido en ese proyecto?


  —Unos veinte millones de dólares —afirmó Elliot—. La mitad suyos y la mitad de Mu’ammar al-Gadafi, pero los que faltan los tiene que poner él, en Libia, porque corre con los gastos de hoteles, estancias, dietas, transportes, extras, seguros, etcétera, es decir, todo lo que realmente encarece un rodaje de ese tipo, mientras que usted sólo aporta la parte que, digamos, está «sobre la línea»: guión, dirección y estrellas principales. —Hizo una pausa y sonrió—. Aunque no estoy muy seguro de si guión y dirección se consideran «sobre la línea» o «bajo la línea».


  —Guión y dirección están lógicamente «bajo la línea», porque resultan imprescindibles para rodar una película. No hay película posible sin guión ni director. «Sobre la línea» es, digamos, lo superfluo, puesto que las estrellas pueden ser de primera, segunda o tercera magnitud, pero supongo que no me ha hecho dejar a mis amigos para que le aclare conceptos rudimentarios de producción. ¿A qué diablos viene este misterio?


  —A que creo que va usted a tener problemas con su socio principal: Mu’ammar al-Gadafi puede que no viva lo suficiente como para cumplir sus compromisos. ¿Y qué pasará si usted tiene que suspender el rodaje a la mitad?


  —Que me habré arruinado —admitió—. Ha ocurrido otras veces.


  —Pero ya se siente demasiado mayor para comenzar de nuevo. Ya no lo intentaría. ¿O sí?


  —No, no lo intentaría pero dejémonos de chiquilladas. ¿Qué es lo que sabe usted realmente?


  —Lo que Anthony Spencer me ha contado y lo que, por su actitud, creo imaginar que también usted sabe. ¿O acaso no ha recibido una visita inesperada estos últimos días?


  —Sí, la he recibido —admitió el anciano de mala gana, comenzando a alisarse con cierto nerviosismo el cabello que se empeñaba una y otra vez en volver a levantarse—. ¿Acaso Anthony la ha recibido también?


  Asintió con la cabeza:


  —Y Ángela y yo mismo. —Jugueteó con el tenedor trazando surcos sobre el mantel—. Y me imagino que más gente de su equipo: todos aquellos sobre los que, por una razón u otra, puedan colocar su zarpa. ¿Entiende de lo que le estoy hablando?


  —Lo entiendo: me han amenazado con no volver a dejarme poner los pies en Estados Unidos.


  —Pueden hacerlo —afirmó Elliot convencido—. Tienen fuerza para eso y para más y, si se proponen hundirlo, lo hunden.


  —Lo sé. También sé que estoy muy viejo para empezar a nadar otra vez y no estoy dispuesto a hundirme. Haré lo que sea por continuar a flote.


  —¿Incluso matar a su socio?


  El productor se encogió de hombros con fingida indiferencia.


  —Otros han matado a sus socios antes que yo, aunque puede creerme si le aseguro que, por lo que a mí respecta, nunca lo intentaría. Pero temo que no me van a dar opción: él o yo.


  —Advierto que ha captado la magnitud del problema.


  —Hijo mío… —dijo el anciano—, cuando usted todavía no había nacido, yo ya tenía que vérmelas con Benito Mussolini, estrujándome los sesos para producir películas que no disgustaran al fascismo y no me obligaran al propio tiempo a vomitar. ¿Sabía que Hitler me propuso en una ocasión que produjese una película sobre sus Juventudes Socialistas? —comentó sonriendo con amargura—. Aquellos nazis nos despreciaban, pero reconocían que teníamos más talento y sensibilidad que ellos para hacer cine. —Cambió bruscamente de tema—. Estoy acostumbrado a los problemas —añadió—. Buscaré el modo de hacer frente a éste.


  —¿Tiene alguna idea? —quiso saber Elliot.


  —A mí siempre se me ocurre alguna idea. —Aguardó a que el camarero colocara ante ellos dos enormes platos de fetuccini, clavó el tenedor, los alzó y permaneció con ellos en alto, muy quietos, observándolos con gesto preocupado—. Pero debo de estar haciéndome viejo porque no hago más que pensar día y noche sin encontrar solución.


  —¿Imagina lo que sucedería si matan a Gadafi en pleno rodaje?


  —Hay dos opciones: comienzan a dar saltos de alegría y nos abrazan o nos fusilan a todos. Me inclino por la última.


  —Yo también.


  —¿Y sabe qué pasará si le digo a mi socio, el divino Mu’ammar al-Gadafi, libertador del pueblo árabe y espada del islam, que pienso dejarlo colgado y no acudir a rodar nuestra película en su país?


  Elliot afirmó con la cabeza:


  —Le mandará al famoso tipo del paraguas a que le pinche el culo dondequiera que se esconda u ordenará a cualquiera de los miles de terroristas a los que entrena y mantiene en todo el mundo que le ponga una bomba bajo el coche.


  —Usted lo ha dicho: me veré arruinado y perseguido como una rata.


  —¿Y si cuenta la verdad a la prensa?


  —Me acusarían de estar buscando publicidad para mi película y el Departamento de Estado tendrá razones suficientes, aparte de mis supuestas conexiones con la mafia, para no consentir que un tipo tan dañino y mentiroso que paga tan desagradecidamente la hospitalidad que el pueblo estadounidense le ha brindado resida en su territorio.


  —¿Y si únicamente se lo cuenta a Gadafi para que no aparezca por el rodaje?


  Negó convencido y masticó sin prisas los fetuccini. Cuando hubo tragado el bocado, lo regó con un vaso de vino y señaló:


  —Lo conozco bien y sé que tardaría diez minutos en convocar una rueda de prensa para contar al mundo entero qué clase de asesinos son sus enemigos y que los estadounidenses tratan de convertir a inocentes ciudadanos en magnicidas. ¡Peor todavía!


  —¿Y una denuncia anónima?


  —¿Qué cree que haría en ese caso la CIA? Tendría tan sólo cuatro candidatos para elegir: Anthony, Ángela, usted y yo. No daría un centavo por nuestras vidas, se lo aseguro.


  —Puede haber otros implicados —el periodista hizo una pausa antes de añadir—: De hecho, estoy seguro de que los hay.


  —Probablemente —admitió el italiano—, pero eso no cambia las cosas. Cuatro o diez, ¿qué importancia tiene? Esos canallas cuentan con métodos para averiguar la verdad y yo ya estoy viejo para soportar «interrogatorios» —negó convencido—. Aparte de que soy enemigo de los anónimos porque cuando uno está dispuesto a hacer una cosa, la hace y santas pascuas. Yo asumo mis riesgos, nunca me he escondido tras otros, ni me he refugiado en el anonimato. ¡Quizá por eso me han dado tantos palos! —masculló al fin muy por lo bajo, casi para sí mismo.


  Elliot Bukhanan lo contempló mientras concluía su plato de pasta y sintió de improviso una tremenda admiración y una gran ternura por aquel viejo gruñón y dictatorial a la hora de rodar una película, pero profundamente humano y recto en su enfrentamiento con la vida, un hombre dedicado por completo a la creación de sueños y la construcción de mundos irreales y maravillosos que no habría llegado tan lejos, si, en el fondo, sus sueños y sus fantasías no fueran, de algún modo, tan maravillosas e irreales como las películas que producía.


  Sergio Fabbri era un artista, de eso no cabía duda. Un hombre lleno de imaginación e ideas grandiosas, al que la Naturaleza no había dotado de una mano hábil para dibujar, ni talento para describir lo que sentía, pero sí de una capacidad increíble para buscar, descubrir y organizar a aquellos que eran capaces de plasmar, en algo concreto y palpable, cuanto le bullía en el cerebro.


  Por desgracia, no había muchos como él en una profesión de la que habían acabado por apoderarse los más rastreros mercaderes de la imagen, quienes estaban convirtiendo lo que podía haber sido el arte del sigloXX en una repugnante almoneda de suciedad, sexo y violencia, pero pese a ellos, sobreviviendo en la basura, quedaban unos pocos Sergio Fabbri que se esforzaban por mantener a flote la industria.


  —¿Por qué Cita en Tubruq? —preguntó de improviso, como si necesitara dar salida a sus pensamientos—. ¿Por qué asociarse con Gadafi y no continuar con el tipo de películas que hacía antes? A usted le iba bien con ellas.


  —Demasiado bien —fue la tranquila respuesta—. Llegué a Estados Unidos y, en cuatro años, tuve cinco éxitos. A los ejecutivos de las grandes distribuidoras empezó a molestarles que sus accionistas les echaran en cara que yo siempre acertara y que ellos se pegaran mayúsculos batacazos. Resultaba fastidioso que un desgraciado «comedor de espaguetis» hubiera venido a enseñarles a hacer cine, algo de lo que se consideran los maestros indiscutibles, casi los inventores. —Se mesó una vez más los cabellos mecánicamente—. Comenzaron a preparar el terreno para hundirme ofreciéndome un cierto tipo de financiación que a mí me constaba que, en el momento crítico, podrían retirar dejándome colgado de los huevos. Iban a por mí e incluso insinuaron a mis banqueros que, como ellos eran los que poseían los canales de distribución y en ocasiones las salas de exhibición, si una película mía no era un éxito indiscutible, no se esforzarían por apoyarla lo suficiente como para salvarla del fracaso. En una palabra, me colocaron en la tesitura de acertar siempre o hundirme. Y yo sé bien que ésta es una profesión en la que no se puede acertar siempre, porque hay demasiados elementos que no dependen de ti.


  —¿Por lo que los banqueros comenzaron a retirar su apoyo?


  —Efectivamente —admitió—. Empezaron a ponerse las cosas feas, hasta que, de pronto, apareció un tipo al que no le importaba perder veinte, treinta o cien millones en una película, si dicha película le divertía personalmente y se ajustaba al concepto que tenía del cine, la vida y las costumbres.


  —Mu’ammar al-Gadafi.


  —El mismo que confiesa que de niño, cuando Libia acababa de dejar de ser colonia italiana pero aún dependía en gran manera de nosotros, sobre todo culturalmente, acudía a los cines al aire libre, en los zocos, o a salas atestadas de pulgas, a ver las películas que producía Sergio Fabbri.


  —¿Y es así como ha vencido a las distribuidoras multinacionales?


  —No les queda más remedio que tragar con lo que hago: corren el riesgo de que sus accionistas los tachen de ineptos por dejar que otros se aprovechen de la «sensacional película que acaba de terminar Fabbri» —dijo sonriendo tremendamente divertido por primera vez en el transcurso de la cena—. Les estoy dando por el culo a esa partida de genios encorbatados que creen sabérselas todas porque han estudiado en una universidad y se han tragado todos los libros que unos críticos frustrados han escrito sobre cine… Lo que el público quiere, lo que «va a funcionar», lo sientes aquí, en el corazón y en el estómago, o no lo sientes en ninguna parte. No hay ciencia, ni ley, ni fórmula capaz de predecir qué es lo que va a llenar o no una sala de espectáculos. ¡Ni siquiera a película terminada y vista, puedes saberlo con exactitud! —puntualizó—. El espectador es un caprichoso monstruo de millones de cabezas y reacciones imprevisibles: lo sientes vibrar en tu piel o estás perdido y tienes que dedicarte a otro negocio —sonrió de nuevo—. Por eso, todos esos genios con sus ordenadores, sus estudios de mercado y su derroche de millones no pueden conmigo. Aciertan una, salvan otra y se hunden con la tercera. Yo acierto siete, salvo dos y fallo una. —Entonces rio como un conejo—. ¡Los traigo locos…!


  CAPÍTULO XVIII


  Golpearon levemente a la puerta y, cuando abrió, la descubrió allí, apoyada displicentemente en la pared del pasillo, observándolo con aquella mirada suya, irónica y divertida, que tanto conocía:


  —¡Hola!


  —¡Hola! Pasa.


  Ella así lo hizo, cerrando con el pie a sus espaldas, y lanzó una ojeada a su alrededor estudiando la estancia.


  —Ya habíamos hecho el amor aquí. ¿O fue en otra habitación? En este hotel se parecen todas.


  —Sí, fue en ésta y te emperrabas en que nos espiaban desde el balcón de enfrente.


  —Es cierto —admitió—. Y cierto también que la maldita vieja espiaba.


  Se acercó a la pequeña nevera, la abrió y rebuscó hasta encontrar un botellín de su bourbon preferido mientras Elliot Bukhanan, que había vuelto a tumbarse en la cama, la observaba con atención. Estaba pálida y algo más delgada, pero continuaba poseyendo aquellos movimientos felinos y aquella forma de mirar, de medio lado, inclinando la cabeza y echando a un lado el cabello, que la convertían en un auténtico objeto sexual.


  —¿Cómo has dado conmigo? —quiso saber.


  —Casualidades —contestó Paola Cavani mientras se servía el trago en un largo vaso—. Gigi, uno de los fotógrafos de la redacción, recorre rodas las noches la ciudad en busca de noticias y anteayer descubrió a Cristaldi, Ursula, Mastroianni y Bolognini tomando un aperitivo a la espera de Fabbri. Intercambió unas frases con ellos y dedujo que iban a tratar un proyecto importante durante la cena. —Bebió despacio—. Sin embargo, sorprendentemente, una hora después se tropezó en otro restaurante con «mi amigo, el gringo», discutiendo con Fabbri, que parecía muy nervioso. ¿Qué había ocurrido? Vino a mí, a averiguar si yo sabía algo de los asuntos que te traías entre manos con el viejo y le extrañó que no supiera que estás en Roma. —Le lanzó una larga mirada de reconvención—. La verdad es que también yo me sorprendí y no me gustó nada porque creía que éramos amigos.


  —Y lo somos —dijo el periodista con naturalidad—, pero prefiero que no te mezcles en este asunto. —Hizo una pausa—. ¿Cómo diste conmigo? Roma es muy grande.


  —Telefoneé a Fabbri y le conté que había quedado a comer contigo, pero que me había surgido un problema y no sabía dónde localizarte y le pregunté que si por casualidad no le habrías dicho en qué hotel te hospedabas… —Sonrió divertida—. Me dijo el hotel, incluso el número de la habitación, porque, por lo que veo, aquí no se hospeda Elliot Bukhanan sino un tal Teófilo Chávez, colombiano por más señas.


  —No cabe duda de que siempre fuiste buena reportera y aún tienes olfato de perro cazador.


  Paola Cavani alzó su vaso en mudo brindis, como agradeciendo el cumplido, bebió de nuevo y, al fin, preguntó:


  —Y ahora dime a qué viene todo este misterio. ¿Por qué estás de incógnito en Roma y qué tienes tú que ver con Sergio Fabbri?


  —Ángela trabaja para él.


  —Lo sé —admitió ella—. Pero tú nunca te metes en los asuntos de Ángela, a no ser que tenga algún problema —hizo una pausa y se inclinó levemente hacia delante—. ¿Está en problemas?


  —Sí —admitió Elliot—, pero prefiero que no sepas qué clase de problemas.


  —¿Por qué?


  —Es muy desagradable y creo que no puedes hacer nada.


  —Lo crees, pero no estás seguro —puntualizó la italiana—. ¿Por qué no me lo cuentas?


  —Ya te lo he dicho —repitió—. No quiero que te mezcles en mis asuntos matrimoniales.


  Paola Cavani se puso en pie, se aproximó a la ventana y observó con atención el balcón del último piso, al otro lado de la calle.


  —Ahí está otra vez la vieja arpía —señaló—. Se ve que su única diversión en este mundo es espiar a los que hacen el amor. —Luego, cambió el tono, que se hizo serio, casi trascendental—. Escucha, Elliot —dijo—, a mí no me engañas porque tus problemas matrimoniales con Ángela los conozco y están, en cierto modo, sobrepasados. Y en ninguno de ellos tendrías por qué mezclar a Sergio, sacándolo de una cena de negocios. Hay algo más. ¡Mucho más, diría yo!


  —Aunque así fuera… —admitió Elliot de mala gana—, ¿para qué quieres saberlo? ¿Para contárselo a ese fotógrafo?


  Se volvió a mirarla severamente.


  —No, desde luego, para ayudarte, para devolverte el favor de Chile y compensar a Ángela por el daño que le hice.


  —No sé de qué favor estás hablando.


  —¡No me tomes por imbécil, Elliot, por favor! —suplicó ella—. ¿Crees de verdad que durante todos estos años no he sabido que fuiste tú, a través de la CIA, quien me sacó de Chile cuando allí se pirraban ante la idea de convertir en picadillo a una periodista con fama de roja?


  —Te lo tenías muy callado.


  —Naturalmente —admitió—. No quería que pudieras creer que si me acostaba contigo y decía que te quería era por agradecimiento, pues se daba el caso de que te quería de verdad —continuó diciendo y se fue a sentar al borde de la cama, a sus pies—. Y, en cierto modo, creo que aún te quiero, aunque me consta que continúas enamorado de Ángela. —Extendió la mano y la colocó sobre su pierna—. Por eso pretendo ayudarte ahora. ¿Qué es lo que ocurre?


  Elliot negó con firmeza.


  —No pienso decírtelo.


  —Sabes que, si me lo propongo, puedo averiguarlo —le hizo notar ella con naturalidad—. Conozco a todo el mundo en Roma y puedo meter las narices hasta en la mesilla de noche del papa. —Hizo una pausa y su sonrisa fue más sardónica y provocativa que nunca—. ¿Te conviene que la gran Paola Cavani comience a interesarse por tus asuntos? ¿Cuántos periodistas se lanzarían de inmediato a la caza de la noticia? ¡Piénsalo!


  Elliot extendió la mano y abrió levemente el escote de su blusa, dejando entrever con mayor claridad la provocativa rotundidez de sus pechos.


  —Ahora no tengo ganas de pensar en nada —señaló—. Ahora solamente tengo ganas de hacerte el amor.


  —Creí que no lo ibas a pedir nunca —zanjó comenzando a desabrocharse la blusa ella misma—. Empezaba a temer que incluso no fueras, realmente, el auténtico Elliot Bukhanan.


  CAPÍTULO XIX


  Una hora antes del amanecer, una carga de goma-2 convirtió los restos de lo que había sido un poderoso camión en simples pedazos de chatarra desperdigados por el desierto y, cuando la primera claridad lechosa del amanecer se extendió por la llanura, los cuatro hombres se apresuraron a cubrir con arena los restos metálicos y los destrozados cadáveres de los soldados.


  Apenas habían concluido y Omar al-Muzruk se concentraba aún en la tarea de cerciorarse de que todo estaba en orden y de que nadie sería capaz de descubrir que en aquellos parajes se había librado una pequeña batalla, cuando en el horizonte, llegando del noroeste, hizo su aparición un primer helicóptero, al que le siguieron dos más a los pocos minutos.


  Ocultos en el fondo de una duna, los cuatro hombres observaron con atención las evoluciones de los aparatos que en un principio pasaron de largo para regresar luego una y otra vez, como desconcertados, en busca sin duda de un camión que debía de encontrarse en alguna parte de aquella llanura.


  Uno de ellos incluso se posó a unos cinco kilómetros de distancia y, con ayuda de sus prismáticos, Omar pudo comprobar cómo dos hombres recorrían una amplia zona tratando de descubrir alguna pista que les condujera a la resolución de un misterio aparentemente tan inexplicable como la desaparición de un camión militar con toda su dotación.


  El viento del amanecer había cubierto de arena la marca de las huellas, no se distinguía por parte alguna pese a que, según sus propios informes, debería encontrarse por aquella zona: podría llegar a creerse que, realmente, se lo había tragado la tierra o se había volatilizado.


  Al mediodía, cuando el calor aumentó hasta límites insoportables, las tres aeronaves habían desaparecido de las proximidades y Omar y sus hombres pudieron abandonar momentáneamente su escondite y respirar a pleno pulmón, orgullosos de su propia astucia.


  —Creerán que, de algún modo, nos apoderamos del camión y nos dirigimos hacia la capital —señaló Ahmed Jada— ni. —Nos buscarán en todas partes, menos aquí… —Se volvió a su jefe—. ¿Qué haremos ahora?


  —Esperar.


  Le miraron con asombro.


  —¿Esperar? ¿Esperar a qué?


  —Que se cansen de buscarnos. Que imaginen que hemos alcanzado Trípoli y alguien nos ha proporcionado refugio. Lo revolverán todo hasta que se convenzan de que hemos tirado el camión al mar, después de haber rastreado la capital casa por casa. Entretanto, nosotros habremos llegado a nuestro punto de destino. —Hizo una pausa—. Aún tenemos tiempo, mucho tiempo.


  Buscó refugio bajo el diminuto toldo y se recostó en la arena, con las manos bajo la nuca a contemplar el cielo, casi blanco, tratando una vez más de imaginar cómo reaccionaría Mu’ammar al-Gadafi, si supiera que su antiguo amigo Omar, aquel hombre al que durante tantos años confió todos sus sueños, andaba tras su pista, intentando matarlo.


  Tal vez se preocupara.


  Sí, tal vez, pese a su suficiencia y a su eterno aire de superioridad, el coronel experimentaría un leve ramalazo de temor, porque le constaba que si alguien le conocía lo suficiente como para predecir sus acciones y adelantarse a ellas, ese alguien no era otro que Omar al-Muzruk, su confidente, su amigo y compinche de la infancia, aquel hombre al que no había podido destruir cuando se sintió traicionado, pese a que lo mandó perseguir hasta los mismísimos confines del infierno.


  «Las cosas han cambiado, Mu’ammar —musitó para sí—. Ahora ya no ando huyendo por el mundo, volviendo la cara a cada instante, temeroso de que de cualquier sombra surja uno de tus asesinos dispuesto a clavarme un cuchillo en la espalda… Ahora las tornas han cambiado y la víctima anda en busca de su verdugo. Y no pienso darte tregua —continuó—. Voy a comportarme como tú lo hacías: con calma, con la infinita calma y la paciencia de un camaleón sobre la rama de una tarfa. No pienso dar ni un solo paso en falso porque sé que ése ha sido siempre tu juego: esperar muy quieto los errores de tus enemigos».


  Era aquélla una táctica de beduino de las arenas, una táctica que Mu’ammar al-Gadafi había aprendido de muy niño y le había servido para alcanzar sus más locos sueños: convertirse en líder absoluto de su pueblo cuando aún no había cumplido treinta años.


  Pero había transcurrido el tiempo, el hombre se había hecho importante y la magnitud de su éxito le había llevado a olvidar sus más firmes virtudes y las reglas sobre las que construyó su vida.


  Ahora, vociferante, amenazador, endiosado y extrovertido, su antiguo compañero de armas no recordaba en nada al beduino paciente, astuto y silencioso de antaño, aquel que convencía sin discursos altisonantes ni grandes aspavientos y que razonaba en voz queda, escuchando opiniones y expresando la suya únicamente cuando estaba seguro de que iba a caer en tierra fértil, estudiando al contrario o al amigo con idénticas reglas, desconfiado siempre, por sistema, de todos y de todo.


  «Te reservo una sorpresa, Mu’ammar —se dijo—, una desagradable sorpresa. Y lo que siento es que nunca sabrás que fui yo, el pequeño Omar, el confiado Omar, el asustadizo y despreciable Omar, quien te la proporcionó».


  CAPÍTULO XX


  Mahiana Tepuaní atraía las miradas y concentraba en su persona todas las atenciones incluso desde antes de tener uso de razón, desde que comenzó a dar sus primeros pasos y el perfecto diseño de su rostro, en el que resplandecían dos inmensos ojos de color cambiante que oscilaba de verdemar al gris acero, según los días o sus estados de ánimo, se veía resaltado por una espesa mata de cabello negrísimo que le caía en ondas naturales casi hasta la cintura y parecía dotado de vida propia, agitándose constante y graciosamente a su alrededor.


  Su madre, Marta Tepuaní, divorciada de un atlético campeón de surf tahitiano del que aún conservaba el apellido, comprendió muy pronto que el irresistible atractivo que su hija ejercía sobre el mundo iba más allá de la simple curiosidad pasajera y apenas la chicuela cumplió cinco años, abandonó Mororea, se estableció en Los Ángeles, convencida de que, muy pronto, el fabuloso mundo de Hollywood estaría a sus pies.


  Y acertó.


  A los doce años Mahiana era ya una figura en el mundo de la publicidad, a los trece había interpretado su primera película y a los catorce podía considerársela la adolescente más inquietante, sensual, dúctil y prometedora de toda la historia de la industria cinematográfica, incluido el caso de la Taylor, a la que superaba en más de quince centímetros de estatura.


  Ahora, recién cumplidos los diecisiete, Mahiana Tepuaní había hecho honor a todas las esperanzas depositadas en ella y brillaba con luz propia y deslumbrante, rechazando contratos de más de un millón de dólares cuando su madre, la omnipresente Marta Tepuaní, consideraba que determinada historia, tal director o el conjunto del casting no contribuía en absoluto a la mayor gloria y provecho del futuro de su hija.


  Marta, una mujer delgada, casi seca, fría, de ojos de halcón pero encantadora sonrisa, pontificaba, sin discusión posible, sobre lo que «su Mahiana» tenía o no que hacer, planificando su vida de modo inflexible, con un talento y una eficacia realmente admirables.


  Mahiana, por su parte, sumergida en un universo propio hecho de libros, parecía un ser llegado de otra galaxia, desinteresado de cuanto no fuera su trabajo a la hora de rodar o su preparación intelectual en los momentos libres, y una de sus doncellas aseguraba que era capaz de hablar correctamente cuatro idiomas, cosa que se abstenía de practicar en público.


  Si eso era verdad o formaba parte de la leyenda que «mama Tepuaní» se preocupaba inteligentemente de tejer en torno a su hija, nadie podría asegurarlo con exactitud, pues Mahiana se mostraba siempre recatada y silenciosa, casi tímida y, cuando se decidía a responder a las preguntas de los periodistas o incluso de sus directores, lo hacía de forma escueta aunque nada estúpida.


  Incluso en un par de ocasiones, durante el transcurso del rodaje de una escena particularmente delicada y de difícil realización, se permitió una leve indicación sobre el punto exacto en que debería colocarse la cámara, lo que dejó sinceramente admirado a la totalidad del equipo técnico, incluido su director, que llevaba filmadas más de sesenta películas.


  Por todo ello, Mahiana Tepuaní se había convertido en un «mito» de la industria, uno de aquellos mitos que esa misma industria tanto necesitaba porque sobre figuras semejantes a Mahiana Tepuaní se había edificado, hacía años, el fabuloso mundo del cine.


  Los productores parecían haberse dado cuenta de que en los últimos años una excesiva dependencia de los estudios de mercado había estado a punto de conducirlos a la bancarrota y acabar con la industria, porque los ejecutivos habían pasado a convertirse en las estrellas de la película y, con demasiada frecuencia, el punto de vista de aquellas encorbatadas estrellas no coincidía, en absoluto, con el público.


  Pero hombres como Sergio Fabbri, George Lukas o Alexander Salkin parecían haber recuperado el control de la situación conectando de nuevo con los gustos populares y demostrando bien a las claras que la gran aventura, narrada con despliegue de medios y auténticas estrellas de la pantalla, atraían de nuevo a los espectadores, quienes empezaban a estar ya bastante hastiados, por otra parte, de lo que la televisión les ofrecía día tras día, monótonamente, en casa.


  Aquél parecía ser un nuevo despertar de la imaginación, de lo brillante y fantasioso, y no cabía duda de que Mahiana Tepuaní era una criatura que parecía creada por la Naturaleza con el exclusivo fin de despegar al común de los mortales de lo cotidiano y conducirlo a las más altas cotas de lo imaginativo, lo brillante y lo fantasioso.


  Una historia de amor con un ser tan distante, hermoso y exquisito como Mahiana Tepuaní, teniendo como marco las islas polinesias, los canales venecianos o las ardientes arenas del desierto, era algo con lo que parecían soñar, de un modo u otro, el sesenta por ciento de los hombres que habían visto alguna vez su rostro en una película, una valla publicitaria o la portada de una revista, pero ella, Mahiana, enfundada en sus pantalones tejanos y una blusa vaporosa que constituían, por lo general, todo su vestuario, parecía permanecer ajena a las pasiones que despertaba y se diría que se encontraba igualmente a gusto charlando con el chófer que la llevaba por las mañanas al rodaje o a sus clases de gimnasia que con el más condecorado jefe de gobierno que le fuese presentado en una recepción oficial. Los elogios a su trabajo o las frases de admiración a su portentosa belleza eran algo que venía escuchando como una cantinela desde que tenía memoria y una especie de gruesa campana de cristal la aislaba, en ese aspecto, de cuantos la rodeaban.


  Qué era lo que sentía o pensaba en realidad Mahiana Tepuaní nadie, tal vez ni siquiera su propia madre, lo sabía a ciencia cierta.


  CAPÍTULO XXI


  Cuadrillas de obreros nativos comandados por capataces italianos llevaban meses levantando el decorado, un maltrecho fortín de color rojizo que se alzaba, aparentemente de forma caprichosa, pero respondiendo en cada uno de sus detalles y sus ángulos a una planificación previa muy detallada, en una ladera de las colinas del desierto libio.


  Detrás de esas colinas, a menos de un kilómetro de distancia y en medio de la llanura calcinada por el sol, un centenar de caravanas de todos los tamaños se alineaban en perfecta formación en torno a un gran pabellón central que albergaba los comedores, las cocinas y la sala de visionado.


  Diez gigantescos «camiones-plantas» abastecían de electricidad a esa improvisada ciudad, de modo que cada roulotte disponía de un aparato de aire acondicionado y también estaban perfectamente climatizadas las dependencias centrales, las oficinas e incluso los largos vestuarios en que se cambiaban de ropa los figurantes y el personal auxiliar.


  De igual modo, una ininterrumpida sucesión de camiones cisterna recorrían infatigablemente los treinta kilómetros que separaban el decorado del oasis más próximo y toda una flotilla de furgonetas abastecían diariamente al personal, trayendo desde verduras frescas a la prensa diaria, pasando por papel higiénico, refrescos y cremas hidratantes.


  Cameron Harris sabía por experiencia que nada peor podía ocurrirle a un director que trabajar con un equipo descontento, razón por la que había exigido, a la hora de firmar su contrato de aceptación para realizar, desde el punto de vista artístico, Cita en Tubruq, que el personal a sus órdenes disfrutara de absolutamente todas las comodidades que se pudieran proporcionar, dadas las circunstancias y las dificultades de la filmación.


  Sergio Fabbri no era tampoco hombre que escatimara el dinero —en especial si se trataba, como en este caso, del dinero de alguien que tenía tanto como Mu’ammar al-Gadafi— y, salvo por la imposición del líder libio de que no se permitiera, como mandaba su religión, ni una gota de alcohol en el campamento, por lo demás, bastaba con pedir algo para obtenerlo de inmediato.


  Anthony Spencer se había traído, como siempre, a su propio cocinero de Cuernavaca; y el viejo productor se hacía transportar tres veces por semana en el pequeño jet privado de la compañía, pasta fresca del Girarrostro Toscano, así como una garrafa de agua de Roma, pues había llegado a la conclusión de que el agua del oasis, demasiado dura, arruinaba el sabor de fetuccini y ravioli. También tres veces a la semana el avión traía los «roches», el material ya revelado para su visionado, así como una copia de las últimas películas que se estuvieran exhibiendo en el mundo, que se proyectaba al aire libre para entretenimiento del personal.


  Siguiendo su inveterada costumbre, de acuerdo a un plan de trabajo muy elaborado y riguroso, Cameron Harris había preferido confiar a un director especializado las escenas grandiosas, de movimiento de masas, acción o batallas, con el propósito de librarse de lo que pudieran considerarse problemas técnicos que afectaban muy particularmente al equipo de producción, para dedicarse por completo a los actores, su forma de interpretar a sus respectivos personajes y la matización de la reacción de cada uno de esos personajes con respecto a los demás.


  Tanto Harris como el guionista, Alan Simon, e incluso el propio Sergio Fabbri habían llegado a la conclusión de que lo que había comenzado siendo una película bélica hilvanada por un frágil hilo argumental se había convertido, desde el momento en que se consiguió la participación de Mahiana Tepuaní, en una hermosa historia de amor entre dos seres de razas, costumbres, idiomas y edades muy diferentes, que se desenvolvía, casi por accidente, en una violenta guerra.


  A partir de ese momento podría decirse que tanto Harris como Simon habían comenzado a interesarse de verdad, profundamente, por Cita en Tubruq, con un entusiasmo que iba mucho más allá de la reconocida capacidad profesional de ambos, pues como ocurría a menudo con la gente del oficio que aceptaban por razones puramente económicas una película de encargo, ésta pasaba de pronto, inexplicable mente, a ser «su película», aquella que serían capaces de ro dar sin cobrar un céntimo.


  El tieso Alan Simon, el hombre más elegante del campa mentó, pues jamás se le había visto sin chaqueta pese al calor agobiante, se pasaba las horas encerrado en su roulotte-despacho, corrigiendo diálogos, inventando escenas nuevas o reforzando puntos débiles de la historia, y allí acudían a cada instante Sergio Fabbri, Ángela o Cameron Harris, a discutir, en interminables mítines que duraban hasta altas horas de la madrugada, la nueva línea, más romántica que aventurera, que estaba tomando Cita en Tubruq.


  Y es que para todos ellos, al igual que para el director de fotografía, Aldo Luchisano y cuantos constituían el núcleo del equipo técnico-artístico, el nacimiento de un binomio Spencer-Tepuaní, o Tepuaní-Spencer, sobre los portentosos paisajes y las ardientes arenas del desierto libio, venía precedido por un halo de magia, una química, que hacía presentir que Cita en Tubruq podría convertirse, tal vez, en un clásico al estilo de Casablanca, Duelo al sol o Lo que el viento se llevó.


  Bogart-Bergman, Peck-Jones y Gable-Leigh constituían ese tipo de parejas soñadas que, inteligentemente dirigidas a lo largo de una buena historia cinematográfica, clavaban a los espectadores en sus asientos, y Cameron Harris intuía que, de algún modo, tal vez le habían caído en las manos, sin pensarlo, los elementos necesarios para construir una película perdurable.


  Se desembarazó, por tanto, de tanques, ejércitos y aviones, enviando a las tierras más cálidas y lejanas a una segunda unidad al mando de Kuky Stanford, en quien depositaba desde hacía años toda su confianza para las tomas de acción, y aguardó, con la impaciencia de un novato, la llegada de Mahiana Tepuaní, soñando despierto en su roulotte con la planificación de la escena en que un maduro coronel inglés y una frágil adolescente beduina se encontraban por primera vez.


  Y, como por alguna especie de magia o maleficio, los estados de ánimo, los sentimientos o las ansiedades del director de una película se contagiaban inexplicablemente al resto del personal a sus órdenes, el campamento en pleno parecía bullir, excitado y nervioso, la mañana en que anunció que, al fin y según los planes previstos por producción, Mahiana Tepuaní había tomado tierra felizmente en el aeropuerto de Trípoli y la caravana de automóviles en que llegaba, acompañada por Sergio Fabbri y un par de periodistas invitados especialmente a la filmación, se aproximaba al lugar de rodaje.


  Incluso el propio Anthony Spencer se mostraba inquieto y distraído y, cosa rara en él, tuvo que repetir tres veces una toma muy simple, apenas un gesto y una frase de recriminación a uno de sus compañeros de cautiverio en el campo de concentración, porque se diría que todos sus sentidos estaban puestos, como los del resto del staff, en la aparición de una nube de polvo, allá en el horizonte, que indicara que, al fin, el rostro que enamoraba al mundo estaba a punto de llegar. Y cuando, desde lo alto de una escalera y en el momento de apagar uno de los focos, un electricista alzó el brazo y gritó «¡Ahí vienen!», Cameron Harris, quizá por primera vez en su vida, ordenó: «¡Corten! ¡Basta por hoy!», en mitad de una toma y se alejó del set.


  CAPÍTULO XXII


  Elliot Bukhanan, que había estado estudiándola a bordo del avión, observó, admirado, la distante naturalidad y el encanto sin afectación con que Mahiana Tepuaní saludaba a Cameron Harris y al resto del equipo, así como la larga y profunda mirada que dirigía a quien sería su pareja en aquella historia de amor.


  No cabía duda de que Mahiana Tepuaní tenía que haber visto docenas de películas protagonizadas por Anthony Spencer y lo conocía personalmente por haber coincidido en la última ceremonia de entrega de los Oscar, pero en esta ocasión Elliot tuvo la impresión de que la muchacha analizaba de un modo diferente a Anthony, como si calibrara su auténtica calidad humana y si merecía en verdad convertirse en su amante, aunque tan sólo fuera en la ficción de una película.


  Alta, delgada, enfundada en unos sencillos vaqueros y con el cabello de color azabache levemente agitado por el viento sahariano, Mahiana Tepuaní pareció pasar a formar parte importante de un todo por el hecho de unirse a la poderosa humanidad de Anthony Spencer, vestido de prisionero inglés y orgulloso de formar parte de los ejércitos de Montgomery.


  A nadie le cupo duda, desde el primer minuto, que la pareja iba a funcionar y Cameron Harris sería un estúpido si no conseguía al menos la nominación de la Academia para Cita en Tubruq.


  Luego, Elliot buscó a Fabbri con la mirada y en los ojos del anciano leyó también satisfacción al advertir que, una vez más, había acertado y que, cuando todos en el «ambiente» imaginaban que se había limitado a montar un «negocio cinematográfico» bueno para meterse unos cuantos millones de dólares en el bolsillo, estaba dando vida a la más hermosa y ambiciosa de sus películas.


  —¡Hola!


  Se volvió. Saliendo de alguna parte, no sabía de dónde, tal vez de la más próxima de las caravanas, Ángela había aparecido a su lado y le besaba en la mejilla con afecto.


  —¿Has tenido buen viaje?


  —¡Magnífico! —exclamó—. Atravesar ese desierto caluroso y polvoriento sin aire acondicionado debe resultar un martirio. —La observó con más detenimiento y frunció el ceño—. Has adelgazado —señaló.


  —¡Aquí adelgaza cualquiera! —Hizo una pausa mientras dirigía una inquisitiva mirada a su alrededor—. Tenía entendido que Paola venía con vosotros.


  —Se ha quedado en Trípoli. Tiene una cita con Gadafi porque, al parecer, son viejos amigos.


  —Lo sé —admitió ella—. ¿Va a ayudarnos?


  —Hará cuanto esté en su mano. —La tomó por el brazo y se alejaron por entre la fila de caravanas hacia el desierto—. De momento trata de enterarse de sus planes y de averiguar cuándo piensa asistir al rodaje.


  —No creo que se lo diga —señaló ella, convencida—. Esas cosas las llevan en absoluto secreto, pero sorprendentemente cualquier mañana doscientos soldados controlarán el set por sorpresa y, una hora después, quizá aparezca él. En las otras películas siempre lo ha hecho así.


  —Pero tiene plena confianza en Paola y ella intenta convencerlo de que se deje hacer un reportaje durante la visita al plato.


  Ángela se detuvo, se encogió de hombros y se volvió a mirarlo:


  —Al fin y al cabo —dijo—, ¿de qué nos sirve saber la fecha de su llegada? No pienso huir ese día porque estoy metida en esto y seguiré hasta el fin con todas sus consecuencias.


  —¿Has averiguado algo?


  —¿Qué se puede averiguar? —protestó—. Nadie ha vuelto a ponerse en contacto conmigo ni con Anthony. El rodaje sigue su ritmo, lo filmado hasta ahora está muy bien y, si no fuera porque lo he vivido personalmente, diría que, en el fondo, se trata de una broma pesada o de un mal sueño.


  —¿Nadie te ha parecido sospechoso?


  —¡Todos me parecen sospechosos! —confesó fastidiada—. En realidad, de tanto sospechar de los demás, creo que ahora la única sospechosa soy yo y a veces me parece que estoy a punto de volverme loca. Ni Cameron me aguanta y lo siento por él, porque, con los problemas y responsabilidades que tiene, lo que necesita es ayuda y comprensión, yo me estoy convirtiendo en una carga. ¡Cualquier día me manda al infierno! —Agitó la cabeza—. ¡Ya no sirvo ni para hacer el amor!


  Él la tomó por la barbilla con afecto y la obligó a alzar el rostro y mirarlo de frente:


  —Eso no me lo creo aunque me lo jures —sonrió—. Será que él no ha descubierto aún qué es lo que te gusta. ¿Quieres que le confíe unos cuantos secretos?


  —¡Vete a la porra! No estoy para bromas. Tengo los nervios de punta. —Señaló hacia el distante grupo—. A ver si con la llegada de la Tepuaní, Cameron se centra en ella, se tranquiliza y me deja en paz. ¿Qué te ha parecido?


  Elliot hizo un gesto indeterminado, alzando las manos:


  —Apenas he cruzado con ella un par de palabras, pero no cabe duda de que es lo que se llama un animal cinematográfico, un imán que polariza todas las atenciones, aun vestida como va, con gafas negras y tratando de pasar inadvertida.


  —Sí, ya lo he notado —comentó con una cierta amargura, aunque sonreía levemente—. Y temo que, como me descuide, me voy a quedar sin novio otra vez, porque los directores suelen enamorarse de sus actrices y, en este caso, la mitad del camino ya lo lleva recorrido.


  Elliot la tomó afectuosamente por los hombros y reemprendieron la marcha, pero ahora de regreso hacia el campamento:


  —No te preocupes —señaló apretándole el brazo con afecto—. Tardará cinco días en darse cuenta de que ella es ahora solamente Souad, una beduina, no una mujer a la que él pueda aspirar. —Hizo una pausa y sonrió—. Y, en último caso, si eso ocurre y se enamora, te queda la solución de casarte nuevamente conmigo porque te consta que nunca pierdo la esperanza.


  Ella le tomó la mano con indudable afecto:


  —Un día voy a darte un auténtico susto aceptando tu propuesta, aunque sólo sea por verte salir corriendo hacia la próxima guerra.


  CAPÍTULO XXIII


  El diminuto palmeral se alzaba en el fondo de una sekia, o río seco, que cruzaba, serpenteando por entre las montañas, a unos seiscientos metros del punto que el decorador había elegido para levantar el fortín en que se desarrollaría gran parte de la acción.


  Un pozo, a menudo sin agua, un puñado de palmas datileras y arbustos, matojos y yerbajos desparramados en una extensión inferior a la de un campo de fútbol, constituían, no obstante, un auténtico vergel en comparación con la aridez del paisaje circundante, gris plomizo, áspero y reseco; un paisaje de extraña belleza y personalidad sin duda alguna, pero desolador y agobiante para quien no hubiera nacido y se hubiera criado en aquellas tierras.


  Y aquel día, desde mucho antes de amanecer, el solitario palmeral, al que tan sólo acudían, muy de tanto en tanto, familias de nómadas en busca de dátiles o agua para sus camellos, se encontraba invadido por casi un centenar de personas, docenas de focos, cinco cámaras y un rebaño de escuálidas cabras.


  El ambiente se cargó pronto de nerviosismo, y por primera vez en el transcurso de la filmación, se escuchó, destemplada, la voz de Aldo Luchisano gritándole a un técnico eléctrico el punto exacto en que debía colocar un «minibruto», porque, también por primera vez, Aldo Luchisano tenía que fotografiar a Mahiana Tepuaní y le constaba que, cuando a una estrella de la magnitud de la Tepuaní le gustaba cómo la había retratado un determinado director de fotografía, éste tenía probablemente asegurado el futuro. La mayoría de las divas de la pantalla se negaba a firmar un contrato en el que no constara el nombre del fotógrafo y solían imponer al que preferían. Y Mahiana Tepuaní llevaba camino de convertirse en la diva más grande de todas las divas de la historia del cine.


  A las ocho en punto hizo su aparición el inmenso coche negro de Cameron Harris, aún inmerso en el estudio de la secuencia, pese a que se la sabía de memoria, discutiendo con el guionista, Alan Simon, si convenía o no hacer un leve cambio en una determinada frase del diálogo.


  Cuando puso el pie en tierra, saludó distraídamente a los miembros del equipo, que continuaron inmersos en sus tareas, y observó el decorado en que iba a desarrollarse una de las escenas clave de «su» película como si lo viera por primera vez.


  Despierto en la cama o fumando, a oscuras sentado en el ancho sillón de su caravana, Cameron Harris había repetido una y cien veces la escena en su imaginación: cada emplazamiento de cámara y cada gesto de Souad o el coronel y, si le obligaban, sería capaz de describir, una por una, cada palmera, cada matojo o cada piedra del brocal del pozo, pero aun así aquella mañana Cameron lo miró todo otra vez con nuevos ojos, como si se mostrara abierto a cualquier idea que pudiera nacer en el último momento.


  Su gente, que lo conocía a fondo, lo dejó a solas, observando a hurtadillas sus idas y venidas, tratando de adivinar, por el fruncimiento de su ceño o el modo de rascarse el bigote, si se sentía o no seguro de sí mismo.


  La seguridad o la indecisión de un director se transmitía de inmediato al resto del equipo, porque en cuanto dudaba sobre el punto exacto en que emplazar la cámara o el tipo de lente que debía emplear, esa duda, por pequeña que fuese, se transmitía a sus ayudantes, al director de fotografía y al segundo operador e, inmediatamente, como a través de una correa de transmisión, proyectaban sus dudas, terriblemente aumentadas, a electricistas, carpinteros, maquilladores, figurantes y, en definitiva, a los actores, que serían los encargados de reflejar esas dudas ante la cámara, devolviendo el problema, multiplicado por mil, al propio director.


  —Piensa antes todo el tiempo que quieras —solía aconsejar Cameron a los directores noveles—. Tómate tiempo, pero cuando al fin digas: «Cámara aquí», la cámara tiene que quedarse ahí, aunque se hunda el mundo a tu alrededor. El número de posibles emplazamientos de una cámara para filmar una escena son infinitos si tienes en cuenta el punto donde la puedes situar, la altura a la que la puedes colocar y la variedad de lentes que puedes emplear. Nadie sabe a ciencia cierta, por tanto, cuál es el lugar, la altitud o la lente ideal y, como se supone que la película, en principio, tan sólo está en la mente del director, debe ser ese director el que decida, sin apelación posible, el emplazamiento exacto de la cámara. Si te has equivocado, lo descubrirás en la pantalla, pero eso tan sólo ocurrirá al final, cuando ya no exista remedio. Ése es el gran riesgo de un director de cine: en la mayoría de los casos, trabaja sin red de protección.


  Pero en este caso particular, Cameron Harris no parecía dispuesto a romperse el cuello en la caída, buscó su propia red de protección y ordenó a Aldo Luchisano emplazar cinco cámaras en distintos ángulos y con diversas profundidades de campo en las lentes para la escena de la aparición de Souad, llegando del desierto en pos de su escuálido rebaño de cabras.


  —Quiero que recuerde la presentación de Omar Sharif en Lawrence de Arabia, naciendo de entre la calima, porque creo que David Lean se merece ese homenaje, pero quiero también que la fuerza de la escena surja de la irrealidad casi mítica que puede desprenderse del hecho de que de la inmensidad de esa llanura abrasada por el sol emerja, caminando como una diosa sobre las aguas, una criatura tan increíble como Mahiana, lo que hace que el coronel llegue a suponer que el sol y la herida lo llevan a delirar. —Hizo una pausa—. Y lo que no podemos es obligar a repetir a la muchacha esa escena en más de una ocasión, porque con este calor de mil demonios se nos puede morir de insolación o mandarnos al infierno el primer día.


  Pero Mahiana Tepuaní no envió a nadie al infierno y fue ella misma la que se ofreció a repetir la toma cuantas veces fuera necesario hasta que se diera por perfecta. Se pensaría que el agobiante calor no ejercía influjo sobre ella, que permanecía tan fresca, distante e irreal como siempre, sin que ni una gota de sudor empeñase su leve maquillaje ni un gesto de impaciencia delatase un anormal estado de ánimo.


  Entre toma y toma se retiraba a descansar a su camerino rodante, bebía un sorbo de agua, intercambiaba unas frases con su madre y se enfrascaba en la lectura del guión del que podía repetir, de carrerilla, todas y cada una de las palabras.


  Luego, cuando ya en las inmediaciones del pozo se detuvo a contemplar, en primerísimo plano, al coronel herido recostado en el tronco de una palmera, sus indescriptibles ojos, color acero en aquellos momentos, reflejaron de tal modo el miedo, la sorpresa, el interés y la compasión que tal descubrimiento le producía que el segundo operador, un español que había ganado justa fama de ser el mejor del mundo en su oficio, lanzó un resoplido cuando gritaron «¡Corten!», apartó muy despacio el ojo del visor, apoyó la frente en la cámara y musito convencido:


  —Es el mejor plano que he rodado en mi vida. ¡Dios! Después de esto, puedo retirarme.


  Cameron, sentado a su lado, percibió claramente sus palabras, pero no hizo comentario alguno. También él abrigaba la absoluta seguridad de que acababa de filmar la mejor secuencia de su larga carrera y una sensación indefinible se había apoderado de él, como si, después de tanto tiempo, acabara de descubrir las posibilidades reales de un complejo arte al que había dedicado la mayor parte de su existencia, como si a un escultor le hubieran proporcionado de pronto un nuevo material o a un músico un instrumento que reuniese en sí las virtudes de todos los demás. Era como entreabrir por un momento la puerta a lo desconocido, entrever las suaves colinas del paraíso y cerrar nuevamente dejando, clavado para siempre en la retina, el recuerdo de ese instante.


  No dijo nada. Nadie dijo nada, porque el silencio más absoluto, un inviolable silencio se había adueñado por completo del diminuto palmeral, y nadie se movió tampoco, observando, petrificados, cómo Mahiana Tepuaní se alejaba y desaparecía en el interior de su roulotte plenamente convencida de que no se les iba a ocurrir la absurda idea de repetir aquella toma absolutamente genial.


  Transcurrieron quince o veinte segundos antes de que se deshiciera el hechizo y, al unísono, el equipo en pleno rompiera en un sonoro aplauso, pero la niña-mujer no pareció escucharlo, pues se encontraba ocupada en despojarse de sus ropajes de beduina, dispuesta a meterse en la ducha.


  CAPÍTULO XXIV


  Omar al-Muzruk observó el palmeral a través de los potentísimos prismáticos, asistió al rodaje completo de la escena y, cuando advirtió que técnicos y electricistas comenzaban a recoger el material interrumpiendo la labor hasta el día siguiente, se volvió a Ahmed Jadani, que había permanecido a su lado, observando igualmente, durante toda la mañana.


  —¡Bien! —señaló—. Ahí están, así que en un par de días nuestra misión habrá concluido y regresaremos a casa.


  —¿Dando un rodeo, supongo?


  Por primera vez, Omar al-Muzruk se permitió una leve sonrisa aceptando el reproche de su subordinado.


  —No, regresaremos directamente porque, en cuanto hayamos hecho entrega del paquete, todo será mucho más sencillo. En tres días llegaremos a la costa y el domingo por la noche un submarino nos recogerá en la playa.


  —¿Nunca vas a decirme a quién haremos entrega de ese paquete?


  Negó convencido.


  —No puedo decírtelo, porque ni yo mismo lo sé. Lo enterraremos al pie de la última palmera de la izquierda y alguien lo recogerá cuando lo necesite. Alguien que, por lo visto, merece toda nuestra confianza. Eso es todo lo que me han dicho, tampoco quiero saber más. Me basta con haber sido útil y tener la absoluta certeza de que el plan no puede fallar.


  —¿Y la tienes?


  Se miraron largamente y, por último, el libio asintió con la cabeza.


  —La tengo. —Hizo una pausa—. Si no fuera así, nunca habría aceptado el riesgo que hemos corrido, ni las penalidades que hemos sufrido para actuar como simples comparsas. —Señaló la pesada mochila que mantenía a su lado y que no abandonaba ni un solo instante—. Nadie más podía traer hasta aquí esta carga y, aunque nunca se sepa oficialmente, tú y yo tendremos siempre la certeza de que a Mu’ammar lo matamos nosotros.


  —¿Cuándo la ocultarás?


  —Esta noche. Según el plan de trabajo, quedan doce días de rodaje en el palmeral y ese alguien tiene tiempo de sobra para recogerla sin levantar sospechas.


  —¿Y si no lo hace? ¿Y si le da miedo? ¿Acaso sabe el peligro que corre?


  Omar al-Muzruk dirigió una larga mirada a la mochila e instintivamente colocó una mano sobre ella, como si se tratara de un ser al que hubiera que proteger.


  —Lo sabe —admitió—, pero sabe también que permitir que Gadafi continúe con vida es más peligroso aún. Ya oíste la radio ayer: los rusos acaban de proporcionarle misiles, tal vez armados con cabezas nucleares. Turquía, Grecia, Egipto, Italia e Israel están ahora a su alcance con el simple gesto de apretar un botón. ¿Crees que alguien puede vivir en paz sabiendo que el estallido de una Tercera Guerra Mundial y el futuro de sus hijos dependen de que a un loco megalómano se le antoje o no apretar ese botón? —Agitó la cabeza pesimista—. Lo conozco bien, sus arrebatos de ira resultan imprevisibles y, al igual que fue capaz de ordenarme que asesinara a todos los que se le oponían, le creo muy capaz, en su ceguera, de lanzar esos misiles. ¡Y no hay quien los detenga! Una vez en marcha, tú y yo sabemos que nadie puede predecir cómo puede concluir un conflicto de este tipo. Sea quien sea, lo matará porque sabe cómo hacer uso de ese paquete.


  * * *


  Paola Cavani llegó al campamento al atardecer de ese mismo día a bordo del helicóptero privado del propio Mu’ammar al-Gadafi.


  Elliot acudió a recibirla, tomó su pequeña maleta y aguardó a que el aparato alzara de nuevo el vuelo perdiéndose de vista en la distancia y levantando nubes de arena. Luego, la besó con afecto en la mejilla e iniciaron la marcha hacia el campamento de roulottes.


  —¿Cómo te fue con el gran hombre? —quiso saber.


  —Muy bien —admitió ella sonriente—. Cuando se lo propone, es realmente encantador, todo un caballero, inteligente, simpático y con charme. Cuando te habla de paz y de que únicamente busca el bien de sus «hermanos» hambrientos del Tercer Mundo, te convence. Se considera el «hermano mayor» de todos los perseguidos, el único que está en condiciones de protegerlos y redimirlos. Y, cuando te muestra las realidades de cuanto ha hecho por su pueblo y cómo lo ha sacado de la semiesclavitud, el analfabetismo y la miseria para convertirlos en una nación moderna, próspera y alegre, dudas de que esté loco, ande por ahí ordenando asesinar a unos u otros y grite como un energúmeno que está dispuesto a acabar con Sadat, aunque le cueste la vida. ¡En fin! —concluyó—. Que vengo hecha un lío…


  —¿Pero no has cambiado de idea?


  —En absoluto —afirmó la italiana—. ¿Cómo van las cosas por aquí? ¿Has averiguado algo?


  —Nuestros amigos no han vuelto a dar señales de vida molestando a Ángela, ni a Anthony. Y el viejo Fabbri jura que tampoco han tratado de ponerse en contacto con él. A veces pienso que tal vez han abandonado la intentona. ¡Demasiado complicada! Y demasiada gente mezclada en el asunto…


  Paola se detuvo y permitió que él anduviera unos pasos hasta que se volvió a mirarla interrogativamente:


  —¿De verdad lo crees? —preguntó—. Tú, que los conoces desde hace tanto tiempo, que has visto cómo trabajan y hasta dónde son capaces de llegar, ¿crees realmente que se han dado tan fácilmente por vencidos?


  Elliot se encogió de hombros como si se encontrara fatigado y, en realidad, sí estaba cansado de toda aquella historia:


  —¿Cómo puedo saberlo…? —dijo—. Nos enredan, nos inquietan, rebuscan en sus archivos sacando a la luz cuanto puede hacernos daño y quitarnos el sueño, nos colocan en un estado de tensión en que estamos todos a punto de esta llar y, de improviso, cuando llega el momento de la verdad y esperamos lo peor, se sumen en un silencio inexplicable, como si, realmente, lo único que hubieran buscado era ponernos a prueba de algún modo…


  —O servir de pantalla.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que cuando mencioné la película y le pregunté si tenía intención de acudir al rodaje, los ojos de Gadafi brillaron de un modo distinto por una décima de segundo, como si supiera algo y estuviera advertido de que le están preparando una trampa.


  Elliot advirtió que aquel vacío que se había adueñado últimamente de la boca de su estómago parecía agigantarse, y su voz se quebró levemente al preguntar:


  —¿Estás segura?


  —Con ese hombre nunca se puede estar segura de nada, porque lo considero uno de los mejores comediantes con que me haya tropezado en mi larga existencia. Cameron Harris ganaría mucho si le diera un papel. Por cierto, ¿qué sabes sobre Cameron Harris…?


  —Que es un buen director, ha hecho muchas películas y pretende casarse con Ángela. ¿Por qué?


  —Porque he hecho algunas averiguaciones, he puesto a mis amigos, que también los tengo, a trabajar y anoche me llamaron para comunicarme que la KGB considera que es muy posible que durante su época de estudiante nuestro querido director pasara algún tipo de información a la CIA.


  —¡No puedo creerlo!


  —¿No puedes creerlo o no quieres creerlo porque se trata del hombre con quien Ángela pretende casarse? Te resultaría muy embarazoso tener que confesarle tus sospechas, ¿no es cierto? Te acusaría de estar tramando una sucia maniobra para apartarlo de su lado y que ella vuelva a ti.


  —Ángela sabe que yo no haría una cosa así.


  Ella le miró de modo inquisitivo:


  —¿Lo sabe realmente? —preguntó—. ¿Cuántas cabronadas le has hecho a lo largo de tu vida? ¿No puede ser éste uno más de tus trucos?


  —Eso no sería un truco, sería una bajeza y no es ése el concepto que Ángela tiene de mí.


  —Sea como sea —le hizo notar ella—, el hecho de que adoptes una actitud noble no nos aleja del problema. —Hizo una larga pausa—. ¿Qué sucedería si realmente Cameron Harris es un hombre de la CIA y la CIA ha pretendido, al meternos en el lío, desviar la atención de su persona?


  —¿Y cómo podría él solo atentar contra Gadafi?


  —No lo sé —admitió a disgusto la italiana—, pero lo que está claro es que Cameron Harris ordena y manda en esta película con esa autoridad que únicamente poseen los directores de cine. Si mañana ordena que le pinten de rojo el palmeral y la montaña, se los pintan de rojo sin rechistar ni hacer preguntas. —Agitó la cabeza—. ¿Qué clase de plan habrán urdido en el que, en un momento dado, el director pueda implicar directamente a todo el equipo sin que éste sepa en realidad a qué está contribuyendo?


  —Me lo estás poniendo demasiado difícil.


  —Me limito a exponerte una realidad. —Cambió el tono de voz—. Ésa es Ángela, ¿verdad?


  Elliot siguió la dirección de su mirada. Efectivamente, apoyada en la esquina de la primera de las caravanas, Ángela parecía aguardar paciente su llegada, sin apartar la vista de Paola, como si quisiera analizarla en todos sus detalles y estuviera tratando de averiguar las razones por las que, hacía años, había sido el detonante que destruyera definitivamente su matrimonio.


  Cuando estuvieron a un metro la una de la otra y Paola se detuvo y extendió la mano, Ángela lo hizo a su vez y se la estrechó con fuerza, sin aparente rencor.


  —¡Bienvenida! —dijo—. Comprenderás que no diga eso de «encantada», porque sonaría hipócrita, pero puedes creerme si te digo que estaba deseando conocerte.


  —Yo también —admitió la periodista—, Elliot me ha hablado muchísimo de ti.


  —Te creo. —Al responder lo hizo mirándolo directamente a él—. Si hay algo que le guste, es hablar de sus mujeres porque diría que nunca le basta con la que tiene en esos momentos.


  —¡Ya empezamos!


  Ángela sonrió divertida y les precedió por entre el dédalo de roulottes, hacia la que habían destinado a la periodista.


  —No te inquietes —le tranquilizó—. Visto que tenemos demasiados problemas realmente importantes, no tengo ningún interés en organizar una disputa. —Se volvió a Paola—. ¿Te ha contado cómo andan las cosas por aquí?


  —No con detalle. ¿Cómo andan?


  —Desde el punto de vista cinematográfico, maravillosamente. Esa niña ha conquistado al staff de un solo golpe. Le ha bastado una mirada a la cámara y ya nadie habla aquí más que de ella, de su forma de moverse, de sus ojos y de lo que es capaz de expresar con tan sólo un gesto, y eso que algunos son profesionales que han intervenido en más de cien películas. ¡Andan como idiotizados! —Habían llegado a la caravana, buscó una llave, abrió la puerta y les dejó pasar sin por ello dejar de hablar—. O mucho me equivoco o a partir de esta misma noche el guionista se va a poner a trabajar como un loco para convertir Cita en Tubruq en un «Festival Mahiana Tepuaní». —Corrió las contraventanas para dejar entrar la luz, cerró los cristales y puso en marcha el aparato del aire acondicionado, que comenzó a ronronear muy suavemente—. Y lo más gracioso —continuó— es que incluso Anthony se muestra de acuerdo. —Parecía francamente asombrada—. ¡No protesta por el hecho de que Cameron quiera ampliar el papel de Souad incluso a costa del suyo propio! ¡Anthony Spencer, que un día casi le pega a Brando porque pretendió decir una frase que no estaba en el libreto que habían firmado página por página! Esa chica les ha comido el seso a todos, sin decir una palabra. —Se dejó caer en el sofá con aire de fatiga—. Como lo que diga sea, además, medianamente inteligente, aquí va a haber muertos.


  —Muertos es muy posible que los haya aun sin necesidad de que Mahiana Tepuaní diga nada inteligente —sentenció Paola Cavani, que había depositado su maleta sobre la mesa y comenzaba a colocar su ropa en el armario—. Gadafi tiene intención de acudir al rodaje e incluso me preguntó si conocía a Mahiana y si era tan fascinante como aparece en las fotos.


  —¿Acaso se interesa por ella?


  —¿Desde un punto de vista sexual? —preguntó sorprendida la italiana—. No. En absoluto. Gadafi está por encima de esas cosas, pero desde un punto de vista puramente estético, tal vez. O por simple curiosidad. Gadafi es un hombre eminentemente curioso.


  —¿Dijo cuándo vendría?


  —No y bien que lo siento, porque me gustaría estar presente y no sé si voy a poder quedarme hasta entonces. Las cosas se complican en Polonia, mi jefe quiere que vaya a ver aquello de cerca y, para un periódico de izquierdas, Polonia es siempre más importante que el rodaje de una película «capitalista», aunque esa película esté financiada por Gadafi. —Sonrió divertida—. ¡Únicamente merecería la pena quedarse si tuviera la seguridad de que van a matarlo!


  —Te lo tomas con un curioso sentido del humor —le hizo notar Ángela—. Aquí hay muchas personas cuyas vidas tal vez corran peligro.


  Paola Cavani le dirigió una larga mirada y, al fin, con naturalidad, preguntó:


  —¿Crees que si mi sentido del humor cambia, todas ellas correrán menos peligro?


  CAPÍTULO XXV


  Con la primera claridad del amanecer, cuando únicamente técnicos eléctricos, maquinistas y carpinteros abandonaban sus camas a fin de prepararse para la larga jornada de filmación, Elliot subió al lujoso Mercedes que la productora había puesto a su disposición y emprendió el camino hacia el norte por la larga y monótona pista de tierra.


  Controlaron tres veces su pasaporte y sus permisos especiales de estancia en el país y registraron el vehículo para cerciorarse de que no llevaba armas, antes de alcanzar los arrabales de Trípoli, pero a media mañana, con los primeros calores, cruzó junto al castillo, dejó a la derecha el Arco de Marco Aurelio y enfiló la ancha y hermosa avenida Adrian Pelt, cuyo nombre supuso que habrían cambiado, aunque le resultaba del todo imposible averiguarlo, pues todos los letreros aparecían escritos en caracteres árabes.


  Desde un automóvil de la policía aparcado junto a la fuente de La Muchacha y la Gacela, un oficial que mantenía un radioteléfono en la mano le siguió con la mirada, y no le cupo duda de que su paso a través de la capital estaba siendo seguido metro a metro.


  Aparcó a la puerta del Libia Palace, pidió una habitación, discutió con la telefonista hasta conseguir, con titánico esfuerzo, que le comunicara con un número de «Nueva York, Estados Unidos, América del Norte» y, mientras aguardaba, se dio una agradable ducha de agua muy fría, aunque de color levemente terroso.


  Sonó insistente el teléfono, lo cogió y, al otro lado, muy lejana, pudo escuchar la soñolienta voz de Kety Johnson.


  —¿Sí? ¿Elliot? ¡Diablos…! ¿Qué horas de llamar son éstas? ¿Desde cuándo madrugas tanto?


  —Desde que tengo trabajo. ¿Qué tal todo por ahí?


  —Normal. ¿Y por Colombia?


  Elliot contempló a través de la ancha ventana la esbelta línea del alminar de la mezquita de Sidi Belliman recortada contra el azul violento del Mediterráneo y sonrió para sus adentros:


  —Muy bien —contestó—. Selva y mosquitos por todas partes. Escucha, necesito una información exhaustiva, la más completa que hayas conseguido en tu vida, de una persona de la que no te puedo decir el nombre por teléfono, pero tal vez, tú que me conoces, lo adivines si te aclaro que es uno de los tipos a los que más manía tengo en estos momentos. ¡Cuestión de faldas, vaya!


  Se hizo un silencio en el que resultaba claro que Kety se esforzaba por tratar de adivinar de quién se trataba. Al fin, no muy segura, inquirió:


  —¿Tiene la mala costumbre de beberse el Chivas de los demás?


  —Ese mismo. ¿Cuánto tardarás en averiguar todo lo que se pueda saber sobre él, remontándote, muy especialmente, a sus tiempos de estudiante universitario? ¿Qué contactos tenía, quién le pagaba los estudios, qué profesores le protegían y todo eso? ¿Imaginas por dónde voy?


  —Lo imagino. —La muchacha calculó mentalmente—. Vuelve a llamarme dentro de tres horas. ¿Por qué tanto misterio? ¿No estará implicado en este asunto?


  —Te lo contaré a mi vuelta. ¡Un beso y gracias!


  Colgó, se vistió nuevamente y empleó el resto de la mañana en visitar Trípoli, pues la ciudad, limpia, muy personal y acogedora, era, sin lugar a dudas, según su particular punto de vista, una de las más bellas del norte de África.


  Se adentró por la parte nueva hasta el antiguo palacio del depuesto rey Idris, descendió luego hacia el enorme edificio de Correos y salió por último al puerto y la bahía, recorriendo muy despacio el paseo, seguido de cerca por un policía de paisano, para detenerse largo rato junto a las ruinas romanas y adentrarse en el barrio indígena, donde comió, en los puestos callejeros, unos deliciosos pinchitos de cordero con pan de matalahúva y rezumantes dulces de almendra y miel.


  Regresó al hotel, observó, por la ventana, cómo el hombre que le había seguido durante todo el trayecto se recostaba en la esquina a leer el periódico, aguardó a que fuera la hora exacta y repitió la llamada a Nueva York.


  Casi al instante, la voz de Kety resonó, ahora mucho más clara, al otro lado:


  —¿Jefe? Tengo tu información. Mucho más trabajoso de lo que suponía, pero al fin la conseguí por caminos tortuosos que ya te contaré en otra ocasión. Nuestro hombre trabajó en su día para una agencia, y no precisamente de publicidad, que subvencionó sus estudios e incluso le puso en contacto con los capitalistas que financiaron su primer «invento» relacionado con su profesión. ¿Me sigues?


  —Te sigo.


  —Dos de esos «inventos» fueron, en su tiempo, abierta mente propagandistas a favor de nuestra entrada en la guerra del Vietnam y, luego, el hombre pareció considerar que había pagado su deuda con los que lo sacaron adelante y, como había demostrado que conocía bien su oficio, comenzó a volar por sí solo. Ningún contacto en estos años, aunque, últimamente, alguien ha mostrado interés en reconstruir su historia. ¿Sabes quién puede haber sido?


  —Tengo una idea. ¿Algo más?


  —Nada más. ¡Ah, sí! —exclamó—. Favor por favor, tráeme una esmeralda bien bonita, de unos mil o mil quinientos dólares.


  —¿Una esmeralda? —se asombró Elliot—. ¿Y de dónde saco yo una esmeralda?


  —¿Cómo que de dónde sacas una esmeralda? —contestó Kety confusa—. ¡Colombia es la tierra de las esmeraldas! ¿O es que no te habías dado cuenta?


  —Sí, lo sé —dijo divertido—, pero en Libia no hay más que arena —y colgó.


  CAPÍTULO XXVI


  —¡ Cameron, agente de la CIA! —se asombró el actor—. ¡Me niego a creerlo!


  —Pues es cierto —insistió Elliot—. Paola lo averiguó a través de la KGB y mi oficina de Nueva York así lo ha confirmado. —Hizo una pausa—. Y no he dicho que sea agente de la CIA sino que trabajó para ella durante un tiempo.


  Anthony Spencer, que paseaba de un lado a otro como una fiera enjaulada, extendió los brazos con un gesto de rabia y crispó los puños:


  —Aunque así sea, me niego a aceptarlo. Es mi amigo y hemos hecho cuatro películas juntos. ¡Dios de los cielos! —Se volvió al silencioso Sergio Fabbri—. ¿Tú que opinas?


  Anthony Spencer se había detenido ante Elliot, una vez traspuesta la puerta que los aislaba del resto del set de rodaje. Estaban reunidos en el interior de la más alejada de las torres de vigilancia, en la esquina oeste del fortín, y desde su puesto de observación, dominaban perfectamente al resto del equipo que rodaba al fondo, junto a la puerta grande.


  El anciano, que contemplaba a través del ventanal las evoluciones de un grupo de «prisioneros» que obedecían a regañadientes las órdenes de los oficiales «nazis», agitó la cabeza sin volverse a mirarlos.


  —Yo ya no sé qué pensar de nada y soy demasiado mayor para asombrarme de cuanto pueda ocurrir, y es tanta la mierda que nos rodea que no podemos extrañarnos de que salpique incluso a quienes más queremos. Me gusta Cameron —señaló—, lo aprecio como director, como hombre, pero no pongo la mano en el fuego ni por él ni por nadie.


  —¿Eso quiere decir que aceptas lo que ha dicho? —se sorprendió el actor—. Se trata de una acusación muy grave, Sergio. Muy grave.


  —A ti te han acusado de contribuir a que un hombre se suicidara y a mí de tener relaciones con la mafia, así que ¿de qué te extrañas? —Tomó asiento en el suelo: resultaba una figura patética allí, recostado en las tablas de la parte posterior del decorado, un alto muro de cartón piedra afirmado con tirantes de acero—. Estoy cansado, muy cansado de toda esta historia de Gadafi y la tensión en que vivimos desde que empezó el rodaje. —Agitó su blanca cabellera y se pasó la mano por la cabeza muy despacio—. Ya es bastante duro manejar a un equipo como éste, con cientos de extras y miles de gastos, para tener que andar, además, jugando a espías y tratando de averiguar quién va a matar a ese loco y cómo piensa hacerlo. ¡Estoy cansado! —repitió, como si con eso quisiera dar por concluido el tema.


  —Todos estamos cansados —admitió Elliot—, pero eso no cambia las cosas. —Señaló con un gesto a Paola que fumaba en silencio, apoyada en una de las frágiles paredes, y extendió luego las manos como pidiendo ayuda—. Gadafi le ha dado a entender que vendrá al rodaje, la próxima semana, y aquí hay alguien, tal vez Cameron, tal vez otros, que pretenden quitarlo de en medio con nuestra ayuda. ¿Qué va a ocurrir con todas estas gentes si se comete un magnicidio? El sentirnos cansados no justifica que los abandonemos a su suerte. —Se inclinó frente a él y lo obligó a mirarle tratando de hacerlo reaccionar—. Usted es el productor de esta película y tiene una responsabilidad para con el equipo. Yo lo conozco y sé que no es una persona que se limita a pagar un sueldo y exigir un trabajo. ¡Es Sergio Fabbri!


  —¡Una mierda soy! —fue la malhumorada respuesta—. No me atreví a mandarlos al carajo en su momento, no grité al mundo la verdad y seguí adelante con la película, porque acababa de contratar a la criatura más maravillosa del planeta y soñaba con conseguir un cuarto Oscar. ¿Para qué? ¿Qué más da tener cuatro que tres? Ahora miro hacia fuera, veo a esa criatura y comprendo que yo la he traído aquí y la he puesto en peligro, a sabiendas, y me repito una y otra vez que soy una mierda y que el único castigo que merezco es cortar el rodaje, mandar a todo el mundo a casa, indemnizar hasta el último céntimo, aunque me cueste tener que hipotecar una vez más mi casa, y dejar Nueva York para siempre, gritándole a la CIA que se pueden meter su permiso de residencia por el culo.


  —Aún estás a tiempo —le recordó Anthony Spencer—. Y, por lo que a mí respecta, renuncio desde este momento a mi contrato, te devuelvo el dinero que me has dado y te firmo, a porcentaje, tu próxima película, pero en Italia.


  El anciano alzó el rostro y sonrió:


  —Sé que lo harías —afirmó—, pero yo no. ¿Has visto los «roches»? ¿Te has sentado como yo, ¡horas!, en esa sala de proyección, a oscuras, a contemplar cómo esa niña se vuelve hacia la cámara y transmite, con esos ojos increíbles, un sin fin de sensaciones diferentes? —Resopló con fuerza y chasqueó la lengua negando convencido—. Estoy dispuesto a perder seis millones de dólares si me presionan mucho, lo acepto porque forma parte de mi oficio, pero no estoy dispuesto a perder una película cuando llevamos rodada más de la mitad, porque hacer que el mundo se enloquezca con esa historia y esa niña es, también, la parte más importante de mi oficio. ¡No voy a cortar! —aseguró con firmeza—. ¡No voy a cortar, aunque tenga que matar yo mismo a Gadafi!


  —¿Y qué hacemos entonces?


  —¡Invente algo, coño! —explotó el viejo productor—. Usted es periodista y, por lo que sé, ha estado en un montón de guerras y de líos. Invente algo para sacarnos de éste y le pagaré lo que pida. O, si lo prefiere, mando venir a Alan Simon. —Alzó los brazos exasperado—. Se le ocurren muchas cosas a ese muchacho. ¡Siempre está inventando! A lo mejor descubre cómo neutralizar a Cameron Harris a fin de que Gadafi pueda venir y volver a marcharse sin problemas.


  Anthony Spencer, que había encendido un cigarrillo y se había sentado a su vez en el suelo con las piernas cruzadas, le apuntó con el dedo:


  —Tal vez ésa sea la respuesta —señaló—. Buscar la forma de neutralizar a Cameron el tiempo que esté aquí Gadafi. —Hizo una pausa—. Supongo que luego no echaría a correr tras él para matarlo en su propia casa. —Alzó el rostro hacia Elliot y Paola—. ¿Se os ocurre alguna idea…?


  —Podemos pensarlo —contestó el primero sin querer comprometerse—. Al menos, ahora tenemos algo concreto: sabemos con quién tenemos que enfrentarnos.


  Sergio Fabbri lo miró de medio lado.


  —¿Lo sabemos realmente? —preguntó—. ¿No hay duda de que se trata de Cameron? ¿No hay tampoco duda de que se encuentra solo y únicamente espera ayuda de nosotros? —Hizo una pausa—. Y, por cierto, ¿por qué no ha venido Ángela? Se supone que también está implicada en esto.


  —Sí —admitió Elliot de mala gana—. También está implicada pero no me he atrevido a confesar a mi ex esposa que es su futuro marido quien está pretendiendo jodernos la vida a todos. ¡Cuestión de ética!


  —¡Oh, vamos! —protestó Anthony Spencer—. No es hora de andar con cuestiones de ética, aunque, bien mirado, tal vez sea mejor que permanezca al margen. —Hizo un gesto de impotencia—. Al fin y al cabo, se acuestan juntos y, aunque la creo incapaz de contarle nuestras sospechas, tal vez no sabría disimular y él advertiría que algo raro ocurre. ¡No! —concluyó convencido—. Es mejor que la dejemos fuera.


  —De acuerdo en eso —admitió Paola—. ¿Cuál es, en ese caso, nuestro próximo movimiento?


  Los cuatro se miraron y fue la suya una mirada larga, profunda y plena de desconcierto: una mirada que terminó con un encogimiento de hombros general.


  A nadie se le ocurría nada.


  CAPÍTULO XXVII


  El rojo disco del sol rozaba ya la línea del horizonte, una brisa muy suave refrescaba la llanura y los penachos de las palmeras se mecían, apenas con un susurro, sin que ningún otro rumor viniera a romper el silencio del diminuto oasis en el que Elliot Bukhanan meditaba, fumando muy despacio, a largas bocanadas, sentado sobre la arena y recostado en el tronco de la más gruesa de las datileras, exactamente en el punto en que, según el guión, una joven pastora beduina había descubierto a un derrotado y maltrecho coronel inglés del que acabaría enamorándose.


  No advirtió pasos ni presintió presencia extraña alguna, por lo que estuvo a punto de dar un salto y gritar alarmado cuando unas delicadas manos femeninas se posaron sobre sus ojos impidiéndole la visión.


  Quiso girar y apartarlas, pero le mantuvieron la cabeza con firmeza, de manera que optó por seguir el juego.


  —¿Ángela? —preguntó.


  —No.


  —¿Paola?


  —Tampoco.


  Buscó en su memoria tratando de recordar el nombre de la flacucha script y, al fin, le vino a la mente:


  —¿Graciela?


  Un leve chasquido de los labios le dio a entender que también en aquella ocasión había fallado y decidió darse por vencido.


  —Me rindo —admitió.


  Las manos se apartaron y a su lado hizo su aparición, muy cerca y sonriente, como si se asomara a una ventana inclinando mucho la cabeza, el deslumbrante rostro de la joven actriz.


  —¡Mahiana! —aclaró con una corta carcajada divertida—. Te he seguido.


  —¿Por qué? —quiso saber sinceramente desconcertado.


  La prodigiosa muchacha cruzó frente a él con el fin de ir a tomar asiento bajo una palmera situada a un par de metros de distancia y se entretuvo en recoger algunos dátiles que aparecían desparramados por la arena.


  —Me han dicho que eres Elliot Bukhanan —aclaró—. Hasta hoy había creído que eras un simple reportero de chismes cinematográficos y nunca imaginé que te pudiera interesar el rodaje de una película. Siempre leo el Saturday News y me gusta lo que escribes, me gusta mucho. Y siempre he creído que eres uno de los pocos hombres realmente inteligentes de nuestro país.


  Elliot Bukhanan inclinó la cabeza en lo que pretendía ser una graciosa reverencia de agradecimiento, pero que no era más que un intento de simular lo azorado que se sentía:


  —Yo también admiro profundamente lo que haces —comentó.


  —No tiene ningún valor —puntualizó la muchacha con naturalidad—. Te plantas delante de la cámara, sonríes o pones cara de estreñida según marque el guión, lanzas un par de miradas lánguidas, repites como un loro lo que otro ha escrito y de pronto descubres que a los que te observan se les caen las bragas como si acabaras de inventar el mundo. ¡Es estúpido!


  —Es un arte.


  —No dudo de que lo sea para quien lo sienta —admitió—, pero no para mí; para mí, lo importante es ser capaz de pensar o escribir cosas como las que tú piensas y escribes: elegir un tema, estudiarlo a fondo, aunque para ello pongas en pe ligro tu vida, y expresarlo luego de un modo sencillo y profundo, que obliga a meditar en lo que se esconde más allá de su apariencia casi intrascendente. ¡Eso sí! —puntualizó—. Eso es un arte. No lo que yo hago.


  —Siempre creí que te gustaba actuar.


  —Da de comer y siempre es mejor que trabajar de secretaria. —Se encogió de hombros con un ademán cómicamente infantil—. Y, en el fondo, tampoco me desagrada, visto que me tratan como a una reina y pagan millones, pero algún día, cuando la gente deje de quedarse embobada como si tuviera monos en la cara y mi madre tenga cuanto necesita para sus casas, sus coches, sus chóferes y sus montañas de acciones que aseguren mi futuro, el de mis hijos y el de los hijos de mis hijos, lo mandaré todo al infierno y me dedicaré a escribir.


  —¡Nunca lo habría imaginado!


  —Nadie se lo imagina, pero a ti te lo cuento porque sé que jamás hablarías sobre ello. ¿O me equivoco?


  —No. No te equivocas —admitió—. Si me pides que no lo haga, no lo haré. —Sonrió—. Un buen periodista tiene la obligación de respetar las confesiones off the record. Y supongo que ésta lo es.


  —Desde luego.


  La rutilante estrella de la pantalla sonrió levemente y se diría que su rostro había cambiado, con aquella facultad casi inconcebible que tenía de mostrarse absolutamente distinta de un momento al siguiente, pero su cambio no era el de la actriz que trata de expresar unas determinadas emociones sino el propio de una persona que, de improviso, ha bajado sus defensas, ha relajado su tensión y se muestra tal como es.


  Se volvió a contemplar el sol que lanzaba un último rayo sobre una llanura en la que ya apenas se distinguían los contornos de las dunas o del distante decorado del fuerte militar, permaneció unos instantes inmóvil, tan maravillosamente bella que Elliot advirtió que casi le cortaba la respiración de lo irreal que parecía y, al fin, mirándolo de nuevo, le preguntó:


  —¿Por qué nunca te has decidido a escribir un libro? Eres mejor que la mayoría de los novelistas que se hacen famosos publicando estupideces.


  —Tengo uno a medias —confesó como si en realidad se tratara de un pecado que le avergonzara reconocer—, pero no me atrevo a terminarlo.


  —¿De qué trata?


  —De mi vida. —Sonrió como un niño travieso—. No sé cómo acabarlo porque pretendo que sea un libro tremenda mente sincero, pero me consta que no soy lo suficientemente sincero como para ser sincero.


  —En ese caso, no lo publiques —señaló ella con absoluta naturalidad—. Cuando un escritor no es sincero, merece que le saquen los ojos y le corten la lengua porque a mi modo de ver la literatura es demasiado importante como para que ande en manos de hipócritas y farsantes.


  —¿Crees que serás sincera cuando escribas?


  —Absolutamente —afirmó convencida—. Si no lo soy, nunca escribiré.


  —¿Incluso cuando escribas sobre ti?


  —Entonces más que nunca —dijo—. Mi primer libro será La verdadera Mahiana Tepuaní y diré cosas que asombrarán al mundo.


  El periodista sonrió tratando de imaginar lo que podría contar aquella maravillosa criatura que tuviera la capacidad de asombrar al mundo.


  —¿Como por ejemplo? —inquirió con ironía.


  —¿Off the record?


  Elliot Bukhanan alzó la mano en ademán de juramento y su voz sonó de una absoluta sinceridad cuando admitió:


  —Off the record.


  Ella le miró largamente con aquellos ojos únicos dotados de una vida independiente de la de su dueña y luego, con estudiada lentitud, dejó caer las palabras:


  —Como, por ejemplo, que Mahiana Tepuaní se ha acostado ya con una veintena de hombres y que ninguno de ellos tiene menos de cuarenta años.


  Tal vez el mundo no se asombrara un día de semejante confesión, pero no cabía duda de que Elliot Bukhanan sí se asombró, por lo que la irónica sonrisa fue desapareciendo de sus labios para dejar paso a una cómica expresión de estupidez e incredulidad.


  Era tal su desconcierto que no se sentía capaz de pronunciar palabra y tuvo que ser ella la que, divertida, preguntó:


  —¿He logrado sorprenderte?


  —Hasta los huesos —admitió con un esfuerzo—. No sé por qué imaginaba que eras virgen, porque en el fondo creo que, inconscientemente, todos los hombres de este mundo desearían que lo fueras.


  —Para ser ellos los que pudieran desflorarme, ¿no es cierto? —puntualizó la muchacha—. ¿Sabías que un millonario de Texas llego a ofrecer medio millón de dólares por disfrutar de tan absurdo y ya inalcanzable privilegio? Dos príncipes saudíes subieron la puja e incluso un emperador de un país centroafricano me envió un diamante de valor incalculable. —Agitó la cabeza incrédula y añadió en tono divertido—: ¿Sabes a quién le entregué mi virginidad? A un viejo mendigo casi ciego pero extraordinariamente inteligente al que nadie había dado nunca más de cincuenta centavos de limosna. Estoy casi segura de que fui la única mujer con la que se ha acostado y, durante el tiempo que duró nuestra relación, le convertí en el hombre más feliz del mundo. Luego le compré un apartamento y le pagué un curso para que pudiera trabajar como telefonista. —Apoyó la cabeza en el tronco de la palmera y alzó el rostro como si se encontrara absorbida por sus propios recuerdos—. Nunca supo mi nombre, pero transformé su vida con lo que me pagaron por una simple sesión de fotografía anunciando una marca de sostenes. ¡A mí, que jamás los uso!


  La observó en silencio, intentando convencerse de que lo que le estaba contando era la verdad y no trataba de burlarse de él con una estúpida broma de adolescente.


  Ella lo miró de frente a su vez y mantuvo largamente los ojos clavados en su rostro, como dándole tiempo a leer en ellos que todo lo que había dicho era absolutamente cierto. Por último, cuando no le quedó duda alguna, Elliot preguntó:


  —¿Por qué?


  La muchacha sonrió de nuevo.


  —¿La verdad?


  —La verdad.


  Meditó unos instantes, como si buscara en sí misma, y luego, balanceándose apenas, pero sin apartar la mirada, respondió:


  —De mí se ha dicho que soy la criatura más hermosa que Dios dejó caer sobre el planeta, lo cual se me antoja una soberana estupidez pese a que mi agente de prensa se muestra orgullosísimo de semejante parida que me sitúa directamente en el tan manido apartado de mujer objeto. Y me precio de ser todo lo contrario de una mujer objeto, porque dispongo del dinero y los medios de conseguir lo que deseo sin que nadie me manipule. Cuando me interesa un hombre, lo consigo y, en cuanto deja de interesarme, lo abandono.


  —¿Así de fácil?


  —Y así de sincero. Tan sólo me acuesto con quien me apetece, cuando me apetece y hasta que me apetece. Luego, si te he visto, no me acuerdo.


  —Suena cruel.


  —El amor es tierno, el sexo es cruel.


  —¿Y qué ocurrirá si un día te enamoras? —quiso saber Elliot.


  —En cuanto alguien comienza a interesarme lo sustituyo por aquello de que «un clavo saca a otro clavo», y lo que importa es que el nuevo clavo sea más grande y penetre más profundo.


  —¡Es curioso! —admitió él tras meditar un largo rato, fumando en silencio y observándola, inmóvil, recostada contra la palmera y enmarcada por un horizonte de color fuego—. Es una actitud curiosa, pero, en mi opinión, si te horroriza enamorarte tanto de un hombre es por evitar que te domine; pero eso, en cierto modo, es muy hermoso.


  —No te digo que no, pero siendo sincera, y siempre lo soy, no he venido hasta aquí para discutir de amor y sexo sino para practicarlo. Ya ha cerrado la noche y nadie puede vernos, ¿por qué no dejamos de decir bobadas y vamos a lo que importa?


  CAPÍTULO XXVIII


  ¡ Silencio…!


  Podría creerse que el mundo se había detenido. Cameron Harris, tranquilo, enemigo de los gritos y los aspavientos a los que tan aficionados parecían otros directores mucho menos seguros que él, no admitía, no obstante, ni un rumor cuando se encontraban trabajando, odiaba que distrajeran a sus actores y más de un valioso miembro de su equipo había sido devuelto a casa para siempre, sin una voz altisonante, tan sólo porque se había olvidado de respetar la regla de oro que imponía a rajatabla.


  —¡Cámara!


  El segundo operador, sin apartar el ojo del visor hizo un leve gesto de asentimiento a su ayudante, éste pulsó el interruptor y un levísimo zumbido interno indicó que el negativo estaba corriendo.


  —¡Cámara en marcha…! —musitó en español, por lo que Cameron dejó transcurrir unos segundos, miró fijamente a su actriz y, por último, con naturalidad, ordenó—: ¡Acción!


  Mahiana Tepuaní atravesó, con paso majestuoso, el gran portalón de entrada al fortín, cruzó, sin mirarlos, junto a los supuestos soldados alemanes que le insinuaban groserías en su idioma, y avanzó, decidida, hacia el cercado de alambre de espino en el que los prisioneros aliados se amontonaban como animales bajo un sol de fuego seguida por las miradas de cientos de hombres hambrientos de mujer tras meses de guerra en aquel infierno.


  —Travelling!


  El gran carro que transportaba la cámara, a sus servidores y al director comenzó a moverse muy despacio: hacia atrás, conducida expertamente, con suavidad, sin un tirón, por la mano del jefe de maquinistas, encuadrando siempre en plano medio a Souad, cuyo rostro iba reflejando el temor que sentía al entrar en aquel lugar, su horror ante el trato inhumano a que se sometía a los prisioneros, y la alegría, mezclada con un profundo pesar, que experimentaba al distinguir al fin, entre ellos, la derrotada figura del hombre al que amaba.


  A unos veinte metros de distancia, sentado a la sombra, tras la batería de focos, mezclado entre maquilladores, eléctricos, ayudantes, personal de vestuario y actores que no trabajaban en aquella escena, Elliot Bukhanan observaba hipnotizado la actuación, perfecta, sin un fallo ni una duda, de la muchacha, y se preguntaba, incrédulo, si podía tratarse en realidad de la misma extraña criatura con la que había hecho el amor las tres últimas noches.


  Ella había acudido a las citas a la hora exacta, fiel a su palabra, repitiendo idéntico rito de desnudarlo, besarlo, acariciarlo y poseerlo —porque en realidad, en su relación era Elliot quien se sentía poseído—, y abandonarlo luego sobre la tibia arena, casi sin decir nada, como si ya no fueran necesarias entre ellos las palabras, desapareciendo en la oscuridad del anochecer, sin dirigirle, durante el resto del día, aunque se sentasen a comer en la misma mesa, ni siquiera una mirada distraída.


  Por primera vez en su vida, Elliot se sentía transparente, invisible, inexistente y nulo: un auténtico y genuino hombre-objeto al que una mocosa utilizaba para desfogarse una vez al día y arrojarle luego a la basura con la misma naturalidad con que arrojaría un preservativo en el caso de que los usara.


  A decir verdad resultaba tan inaccesible y lejana para él como para todos aquellos que la observaban, con casi mítico respeto, mientras avanzaba despacio, en pos de una cámara, para ir a detenerse junto a la alambrada, contemplar largamente al coronel herido y musitar en voz muy baja, pero con una firmeza que no dejaba lugar a dudas:


  —¡Te sacaré de aquí!


  «Es capaz de sacarle de ahí —se dijo—. Esa niña es capaz de conseguir cualquier cosa que se proponga, incluso escribir el día de mañana un libro que asombre al mundo».


  Elliot lo sabía bien. Casi tan bien como lo sabía, Marta Tepuaní quien desde el interior de su roulotte seguía —bajo la protección del aire acondicionado— la actuación de su hija, lanzando, de tanto en tanto, alguna larga mirada al que se había convertido en su amante.


  Elliot se había acostado con cientos de mujeres, algunas tan espectaculares e interesantes como Paola Cavani, su propia esposa o la mismísima Jacqueline de sus mejores tiempos sin contar más de una docena de glamurosas estrellas de revistas musicales, incluida la equívoca vedette del Folies, pero en aquellos momentos se consideraba incapaz de analizar cuáles eran sus sentimientos con respecto a su relación sentimental, si es que había en ella algo de sentimental, con Mahiana Tepuaní, o en qué apartado debería clasificarla, como fabulosa mujer o como indescriptible ser humano.


  Desde el momento en que por primera vez recorrió su cuerpo con aquella lengua que parecía dotada de una especial fuerza eléctrica, cada uno de sus pensamientos parecía girar en torno a ella y advertía, escandalizado, que el gravísimo problema que lo había traído a Libia y el posible atentado que habría de costarle la vida a Mu’ammar al-Gadafi había pasado a un segundo plano en cuestión de minutos.


  A veces, su vista recaía en Cameron Harris y no podía menos que admirar la fría calma de que hacía gala, la autoridad con que obligaba a moverse a cada uno de sus colaboradores y la clara visión que demostraba tener de lo que quería en cada instante.


  Su autoridad, tranquila, mesurada, señalando en voz baja a sus ayudantes qué era lo que exigía en cada instante, no admitía réplica y se diría que era en realidad un director de orquesta a cuya batuta entraban en juego los instrumentos con precisión casi matemática.


  Se aproximaba a los actores, pasaba el brazo por encima de su hombro, se alejaba unos metros y les explicaba, uno por uno, qué era lo que necesitaba de ellos en cada ocasión.


  Cuando llegaba el momento de indicarle algo a Mahiana Tepuaní y se detenían al fondo del fortín, bajo un entarimado de cañas, conversando, a solas, durante largos minutos, Elliot Bukhanan se maldecía a sí mismo porque experimentaba la ridícula sensación de que algo, demasiado parecido a los celos, pugnaba por adueñarse de sus sentimientos.


  Tenía plena conciencia de que treinta años de edad y un sinfín de detalles le separaban de la muchacha y que, por tanto, resultaba absurdo concebir ninguna clase de esperanza respecto a la durabilidad de tan desequilibrada relación. Mahiana Tepuaní estaba demasiado distante para alguien como él, por lo debía limitarse a aceptar lo que estaba sucediendo como un regalo inesperado o un juguete prestado, lo que contribuía a que se excitara como jamás nada le había excitado anteriormente obligándolo a emprender el camino hacia el palmeral en cuanto el sol se ocultaba y Cameron daba por concluido el rodaje del día.


  Se sentaba entonces al pie de la misma palmera y se concentraba en imaginar cada movimiento de la muchacha, siguiéndola mentalmente cuando regresaba a su roulotte, cuando se desprendía de sus ropas de beduina, se desmaquillaba, se duchaba con aquel jabón inodoro que hacía que luego todo su cuerpo desprendiera tan sólo el suave aroma a ella misma, se vestía, como siempre un sencillo tejano, una blusa y unas zapatillas deportivas y abandonaba en la oscuridad el campamento dando un rodeo para que nadie sospechase que acudía a reunirse con un misterioso amante.


  Elliot Bukhanan calculaba los minutos mientras sus dedos acariciaban con ternura los arañazos con que ella le había marcado la espalda y se iba angustiando más y más a medida que el tiempo transcurría, para experimentar al fin una especie de descarga brutal de adrenalina cuando, súbitamente, pese a que llevara tanto tiempo aguardándola, sonaba una voz tras él que le ordenaba:


  —¡Desnúdate!


  Él obedecía y Mahiana se situaba frente él, lo miraba y comenzaba a desnudarse a su vez muy despacio, regodeándose en el momento de desprenderse de la blusa y dejar al aire sus duros pechos con los pezones erectos hacia el cielo o mostrar más tarde la curva perfecta de sus caderas, la rotundidez de sus muslos y la espesa, compacta y negrísima mata de suave vello que cubría su sexo.


  Luego se aproximaba y, en pie, apoyándose en el tronco de la palmera, abría los muslos para que él la buscara con la lengua hasta encontrar, en aquella selva espesa, la dulce cueva, húmeda y tibia. Y cuando por fin esa lengua penetraba hasta lo más profundo, sentía que se abrían las compuertas de una laguna salobre y densa que la obligaba a gemir mientras se retorcía y clavaba las uñas en el tronco de la palma o se aferraba al cabello de su amante, incapaz ni de experimentar dolor alguno cuando le arrancaba casi de cuajo mechones de cabellos.


  Cada encuentro era como una batalla de titanes o el choque brutal de dos planetas que se encontraran de pronto en el espacio, un desenfreno irrepetible, donde Elliot Bukhanan advertía cómo su propio sexo adquiría una fuerza y una dimensión como jamás había alcanzado ni en los más activos años de su esplendorosa juventud cuando la tahitiana lo aferraba, lo acariciaba, lo besaba, lo mordía y lo adoraba como a un dios, en la más irreverente ceremonia de idolatría que cupiera imaginar.


  A solas ya, se negaba a repetir las palabras que había escuchado, las más apasionadas, brutales y excitantes palabras que nadie se hubiera atrevido a pronunciar, puesto que daba la sensación de que de improviso aquella niña-mujer lejana, silenciosa, etérea y siempre ensimismada, experimentase la invencible necesidad de echar fuera todo cuanto le habían obligado a contener a lo largo de su vida y estallase, como estallaba, en unos brutales orgasmos que constituían una auténtica deflagración.


  Y ahora la distinguía allí, altiva e inalcanzable, serena e inmutable pese a que cientos de ojos estuviesen clavados en ella, y se preguntó si alguien, alguien que no fuera él, tal vez su madre, podría imaginar la realidad del rugiente volcán que ocultaba aquella helada apariencia.


  —¡Corten! Quince minutos de descanso mientras se prepara el contraplano.


  La voz de Cameron Harris, tranquila y satisfecha infundía ánimos al equipo, porque no exigía una nueva repetición, ni una toma más corta con la que cubrirse, ni aun siquiera un pequeño «plano de recurso» sobre el rostro de un secundario con el fin de utilizarlo en la sala de montaje en caso de necesidad. Aquello indicaba a todos que el director se sentía plenamente satisfecho del trabajo realizado y confiaba ciegamente en la labor de sus actores y sus técnicos.


  Cameron Harris era un director exigente y lo sabían: no se arriesgaba a tener que repetir una misma secuencia si antes no se sentía plenamente satisfecho de lo que acababa de rodar. Capaz de agotar a un actor obligándolo a repetir hasta casi el borde de la histeria cuando no obtenía lo que deseaba —había impresionado en una ocasión 63 tomas de un mismo plano—, odiaba, sin embargo, cansar por capricho al equipo, cuando algo en su interior, tal vez su larga experiencia, le advertía que ya no conseguiría nada mejor de lo que había obtenido, aunque se tratara de la primera toma. Si tenía desde un principio la película completa en la cabeza y había filmado exactamente esa idea, no necesitaba más y, tras una semana de rodar con Mahiana Tepuaní, había perdido el miedo a equivocarse.


  Aunque increíble en un principio, no era él quien había tranquilizado a la muchacha, como correspondía a su función de director, sino ella la que había expandido una especie de profunda sensación de paz desde el momento en que se colocó ante la cámara, como si con su sola presencia transmitiera en el ánimo de todos que, allí donde ella estuviera, nada podía salir mal.


  Elliot en la sombra, callado y acechante, estudiaba, asombrado, la sutil e indescriptible relación de dependencia que se había desarrollado entre todos los miembros del equipo y Mahiana Tepuaní, como si, tras su llegada, Sergio Fabbri, Anthony Spencer e incluso el mismísimo Cameron Harris, hubiesen quedado de pronto relegados a un segundo lugar.


  Una palabra, a veces una mirada o, como mucho, una simple sonrisa, parecían bastarle a aquella niña para que todos se sintiesen de algún modo ligados a ella, parte de ella, necesarios para ella, por más que el periodista tuviera el absoluto y total convencimiento de que ella no necesitaba ni se sentía ligada a nadie.


  Ni tan siquiera a él, por más que, en determinados momentos, cuando materialmente la clavaba contra la arena, cuando le aferraba el pene como si del mástil de una bandera se tratase o cuando le derramaba en el rostro chorros de un líquido tibio y espeso, se pudiera pensar, por sus susurros y sus apasionadas palabras, que le pertenecería para el resto de su vida.


  Allí estaba él, por tanto, obsesionado por el hechizo de una criatura indefinible, olvidado de todo, olvidado incluso del hecho de que aquel hombre que ahora la apartaba del grupo para felicitarla por su actuación podría muy fácilmente destruirla si seguía adelante con aquella absurda idea de matar a Gadafi.


  ¡Gadafi!


  ¿Qué había sido de Gadafi?


  Se había convertido en un sueño, prácticamente había desaparecido de su mente, arrastrado por la presencia de una niña que había borrado de esa mente todo cuanto no fuera ella misma, Gadafi era tan borroso y lejano como si jamás hubiese existido.


  Pero existía.


  El último Saturday News, llegado al campamento con casi una semana de retraso, le dedicaba la portada y un extenso artículo interior, en el que denunciaba que estaba tratando de estrechar sus relaciones con los rusos, prometiéndoles incluso entrar a formar parte de los países del Pacto de Varsovia, si le abastecían del armamento que necesitaba para enfrentarse a sus enemigos, «los infieles», y acabar con el odiado Anwãr al-Sadãt.


  De momento, parecía estar claro que esos rusos se mostraban amables con él y ya había instalado, cerca de Tubruq, una docena de los temibles SS-12, con un alcance táctico aproximado de mil kilómetros, pero que podían ir muchísimo más lejos en caso de ser disparados desde aviones en vuelo. También la fuerza aérea libia se había visto aumentada súbitamente en más de cien nuevos aparatos, los modernos Mig21, 23 y 25, algunos Mirage franceses y, día tras día, buques de todas las nacionalidades desembarcaban en Trípoli y Bengazi, toneladas y toneladas de armamento.


  Su peor enemigo, el presidente egipcio, acababa de definirlo como «un demente endemoniado», el sudanés Nimeiry lo consideraba «esquizofrénico» y el mismísimo Ronald Reagan se había permitido calificarlo abiertamente como el «enemigo público número uno de la civilización».


  «El día que disponga de la bomba de hidrógeno, la lanzará como yo lanzo a la calle un cigarro», había dicho a su vez la periodista que mejor lo conocía, Oriana Fallad, y, en conjunto, el mundo entero parecía coincidir en que había que destruir a aquel loco, si no se quería correr el riesgo de que fuera él quien destruyera a todos.


  Y allí, ante él, hablándole en voz baja a la mujer que amaba —se preguntó con espanto, si en realidad la amaba—, se encontraba el hombre que tenía que acabar con aquel «enemigo público número uno de la civilización» y se preguntó también, por un instante, si su obligación de ciudadano del mundo y componente de esa misma civilización no sería la de permitir que Cameron Harris llevara adelante su propósito sin interferir en sus planes.


  Pero luego comprendió que la muerte de Gadafi pondría en peligro la vida de todos, en especial la de aquella niña-mujer a la que aún no sabía si amaba o aborrecía, y comprendió que tenía que hacer algo por evitarlo.


  Algo, ¿pero qué?


  CAPÍTULO XXIX


  — Estás jugando con fuego.


  —Todos estamos jugando con fuego desde que llegamos aquí —respondió, convencido.


  —¡No te hagas el idiota conmigo, Elliot! —rogó—. Nos conocemos hace demasiado tiempo. ¿Sabes lo que ocurrirá si descubren que andas tirándote a esa niña y te acusan de corrupción de menores?


  La miró con asombro porque Paola había encendido un cigarrillo y, con un refresco en la mano porque la ley no permitía la entrada de bebidas alcohólicas en Libia, lo observaba muy seria, con el ceño fruncido y expresión preocupada.


  —¿Desde cuándo lo sabes? —quiso saber.


  —Desde ayer —fue la tranquila respuesta—. Me extrañaba tu pasividad sexual y esa especie de inquietud que te corroe hace días. Lo achaqué a la situación e imaginé que tal vez te estabas acostando otra vez con Jacqueline, aunque la pobre no está para muchos homenajes, pero ayer caí en la cuenta de que desaparecías en cuanto acababa el rodaje y observé también, por pura casualidad, que Mahiana desaparecía más tarde.


  —¿Eso es todo?


  —¡Mira! —exclamó ella agitando la mano en ademán muy italiano—. No nací ayer y no necesito ir a comprobar con mis propios ojos algo que se presenta muy claro. Anoche regresó Mahiana, fresca como una rosa y, al poco rato, regresaste tú, como si te hubiera pasado por encima una manada de elefantes. Esa putita con cara de Virgen María te está sacando hasta el tuétano.


  —¡No hables así de ella por favor!


  Había alzado inconscientemente la voz, por lo que Paola Cavani abrió mucho los ojos, con falso asombro, y agitó la cabeza negativamente como si le costara trabajo admitir la realidad:


  —¡Vaya! —exclamó—. Estás peor de lo que imaginaba. No es el tuétano, te está sorbiendo el seso. —Ante el intento de protesta de él, adelantó la mano en ademán conciliador—. ¡Calma! —pidió—. Es la criatura más hermosa que he visto en mi vida y entiendo que te vuelva loco, pero soy tu amiga, una auténtica amiga, y me veo en la obligación de advertírtelo: no es sólo porque puedes ir a la cárcel sino también porque si esta historia se sabe, tú estarás hundido porque casi le triplicas la edad y es la niña que todas las madres de este mundo quisieran haber tenido o, al menos, eso es lo que aparenta ser: dulce, angelical, inocente y pura. Pero de pronto apareces tú, un viejo sátiro más corrido que el circuito de Indianápolis y la seduces con el diablo sabe qué vergonzosas argucias. —Lanzó un resoplido—. Ni un solo ser decente de este mundo volverá a mirarte a la cara ni leerá jamás un artículo tuyo.


  —Lo entiendo —aceptó el periodista sin el menor reparo—. Todo eso me lo repito yo día y noche, pero ¿qué puedo hacer?


  —¿Cómo que «qué puedo hacer»? —se asombró—. ¡Dejarla! Darte una ducha fría si estás cachondo, regresar a Nueva York o pegarte un tiro.


  —Sabes que no puedo regresar a Nueva York hasta que este asunto de Gadafi se resuelva y no me siento capaz de pegarme un tiro…


  —¡Entonces está claro! —sentenció la italiana—. No te queda más que un camino: cuando concluya el rodaje, haces un esfuerzo y te vienes a mi roulotte a jugar a las cartas.


  —¡Muy graciosa! —Elliot rio con manifiesta amargura—. ¿Crees que habría algún hombre en el mundo capaz de jugar a las cartas sabiendo que Mahiana Tepuaní lo espera para hacer el amor?


  —Cualquiera lo suficientemente consciente como para comprender que se está jugando el futuro y lo suficientemente moral como para admitir que está cometiendo una canallada.


  —¿Canallada? —se asombró—. Puedes estar segura de que jamás te contaré una palabra de lo ocurrido, pero también puedes estar segura de que jamás he sido tan inocente de algo.


  —¿Te violó?


  —¡No te burles! —rogó.


  —No me burlo —contestó ella muy seria—. Hay muchas formas de violación y, a decir verdad, esa niña, con su cara, sus ojos y su cuerpo, anda por el mundo violando sin necesidad de hacer un gesto —aplastó la colilla de su cigarrillo en el cenicero—. Nunca me he considerado homosexual —añadió—, pero si Mahiana Tepuaní se desnuda y me pide que hagamos el amor, creo que aceptaría. ¡Y me sentiría violada! ¿Es eso lo que te ha ocurrido?


  —Más o menos…


  —¡Vaya con la niña! Debería estar prohibida por la ley. ¿Y hace bien el amor?


  —Ella lo inventó —contestó el otro convencido—. Por lo menos, para mí. Y sabes mejor que nadie que no soy ni un estúpido ni un novato.


  Se diría que, por el tono de su voz, Paola Cavani llegó a la conclusión de que el problema era más grave y mucho más profundo de lo que había imaginado en un principio y dirigió a su amigo, ex amante y colega, una larga mirada de conmiseración, como si tratara de leer en el fondo de sus pensamientos.


  —Nunca te había visto de este modo —admitió—. Y hemos pasado juntos momentos muy difíciles.


  —Nunca me he sentido de este modo —admitió él—. No tengo voluntad para nada, no soy capaz ni de reaccionar, me tiene obsesionado y, si me dijera que me tengo que tirar debajo de un tanque, me tiraría.


  —Si te tiras debajo de un tanque, nunca más la verías —le hizo notar ella con una leve sonrisa humorística—, pero te entiendo porque a mí me ocurría lo mismo con mi marido y por eso comprenderás que estuviera a punto de volverme loca cuando lo mataron. —Buscó el paquete de cigarrillos y encendió dos—. Pero todo pasa, duele mucho y cuesta sangre, pero pasa. Fuma, trata de calmarte y júrame que esta tarde no vas a ir a verla aunque te pinchen los huevos todos los demonios del infierno.


  —No puedo prometértelo —respondió, convencido, Elliot Bukhanan—. Por primera vez en mi vida, me siento como un muñeco. No tengo coraje para hacer frente a la realidad.


  —Pues vas a necesitarlo, bambino, porque mucho me equivoco o el gran hombre, el amigo Gadafi, debe de estar a punto de aparecer por aquí de un momento a otro. ¡Y a ver qué hacemos!


  —¿Has tenido noticias?


  —No, pero sigo teniendo olfato y sé interpretar señales: hay caras nuevas entre los policías que nos «protegen» que no pertenecen a simples números de los que se pasan horas al sol del desierto procurando que un grupo de cineastas chiflados no sean incomodados por la población nativa. Y también ha aumentado la cantidad y calidad de esa población nativa, lo cual quiere decir que la gente de Gadafi nos observa cada vez más de cerca, estrecha el cerco y parece dispuesta a no permitir que le toquen un cabello al hermano mayor de los desheredados.


  —¿Crees que sospechan algo?


  —¿Cómo puedo saberlo? Son árabes, hablan en árabe y se comportan como árabes. Son un pueblo al que nunca he llegado a comprender a fondo, reservado y astuto y, aunque tengamos la fea costumbre de menospreciarlo, a menudo, cuando los trato, tengo la impresión de que están de vuelta de todo. —Se puso en pie y se asomó a la ventana de la roulotte, observando hacia fuera, hacia el movimiento del campamento que se preparaba ya para el alto en el rodaje y la hora del almuerzo para el que producción concedía una hora exacta—. Hay demasiados puntos turbios en toda esta historia y demasiada gente implicada sin venir a cuento: tú, Ángela, Anthony y Sergio Fabbri. ¿Qué pretenden en realidad? —Ahora sí que se volvió a mirarlo—. ¿Matar a Gadafi? —negó convencida—. Entre los cuatro no matarían ni a una cabra. ¿Ayudar a matar a Gadafi? ¿Cómo? Un auténtico profesional, y puede que Cameron lo sea, preferiría tenerlos lejos que estorbando a su alrededor. Hoy, mañana, en cualquier momento, «el gran hombre» puede aparecer en su helicóptero y ustedes no tienen ni idea de lo que tienen que hacer para acabar con él. No —repitió—. No es eso, hay algo más.


  Elliot no respondió. Aquélla era, punto por punto, la cuestión que él venía planteándose desde hacía días todos los momentos en que se sentía capaz de pensar en algo que no fuera Mahiana Tepuaní y, al igual que Paola, había llegado a la conclusión de que Sam Holden y la CIA intentaban distraer la atención sobre ellos, probablemente con el único fin de dejar a un lado, libre de sospechas, a su auténtico hombre, Cameron Harris.


  Qué plan tenía Harris para acabar con Gadafi en cuanto hiciera su aparición en el set era algo que escapaba por completo a su capacidad imaginativa, pero resultaba evidente que ni él mismo, ni Ángela, ni siquiera Anthony Spencer o el propio Fabbri, tenían papel alguno que desempeñar, de forma directa, en aquella historia.


  Las fotos de Ángela, el documento sobre la muerte de Mark Miller, la amenaza de expulsión del país al viejo productor e incluso la exigencia que le habían hecho de devolver un antiguo favor, no habían sido, probablemente, más que maniobras de distracción para que, en el caso de que los servicios de información de Gadafi detectaran cualquier posible anomalía, su interés se centrara en ellos apartando las sospechas de quien realmente importaba.


  Una vez más, Elliot Bukhanan se sintió utilizado, ridícula y suciamente utilizado y, en cierto modo, herido en su amor propio por el hecho de que aquel cerdo de Sam Holden hubiera sabido convencerlo de que su colaboración resultaba imprescindible a la hora de liquidar al «enemigo público número uno de la civilización».


  —¡Me estoy convirtiendo en un pelele! —murmuró de modo que Paola pudiera oírlo—. Un pelele al que todos manejan a su antojo, incluida una mocosa.


  CAPÍTULO XXX


  Al mediodía, si la temperatura resultaba agradable, como en aquella ocasión, el equipo almorzaba al aire libre, bajo un amplio entoldado, en una esquina del campamento, en una media docena de amplias mesas, la principal de las cuales presidía, por lógica, Cameron Harris, teniendo a su derecha a Mahiana Tepuaní y a su izquierda a Anthony Spencer, con los que aprovechaba a menudo para intercambiar impresiones sobre la filmación.


  Se trataba de una comida rápida, ligera, pensada de un modo inteligente para conceder una corta pausa, matar el gusanillo y no provocar, en aquel clima caliente y pesado, difíciles digestiones que interfiriesen en el buen ritmo del rodaje de la tarde.


  Aldo Luchisano odiaba la luz totalmente vertical, que en aquel desierto destruía cualquier posibilidad de obtener una fotografía dotada del más mínimo relieve y permitía, por tanto, que el equipo artístico se tomara luego una hora más de descanso, mientras él colocaba con todo cuidado sus focos y sus pantallas, a la espera del comienzo de la inclinación del sol, con lo que los ensayos con los «dobles de luces» solían comenzar sobre las cuatro de la tarde.


  A las cuatro y media se pedía cámara de nuevo y, durante dos horas, se rodaba a gusto, con la luz preferida por el equipo técnico y sin que el calor agobiara al personal artístico que debía mantenerse bajo los focos y el sol.


  Los almuerzos solían ser animados, con charlas en voz alta, bromas, risas y comentarios sobre las incidencias del día, y servían para tomar el pulso a la película, pues la casi totalidad de los allí reunidos eran gente de cine, experimentada en infinidad de rodajes, que «sabían» —incluso sin necesidad de asistir a la proyección de los «roches»— cuándo el material que se estaba obteniendo era bueno o si de allí nacería una castaña.


  Y ya, desde el jefe de producción, el silencioso y austero Didioni, al vivaracho regidor, todos se encontraban convencidos de que Cita en Tubruq sería cualquier cosa menos una castaña, y que «allí había película», lo que en el argot del oficio era ya afirmar mucho, teniendo en cuenta que faltaban aún ocho largas y difíciles semanas de rodaje, las semanas en que en especial los protagonistas tendrían que echar el resto, pero esos protagonistas no eran otros que Anthony Spencer, de cuya absoluta seguridad respondían con el cuello, y aquel «monstruo» de ojos grises que los dejaba boquiabiertos cada vez que se colocaba en su marca y comenzaba a moverse y hablar sin un solo fallo, teniendo en cuenta, en cada ocasión, cada pausa, cada racord, el gesto que tenía que repetir, la cadencia de su tono y el momento en que debía dar la entrada a su oponente.


  Y esa tarde, mientras el sol comenzara a ocultarse en la raya del desierto y a lo lejos retumbaran los cañones y estallaran las granadas, Souad y el coronel tenían que besarse por primera vez y confesarse que se amaban, casi bajo la mirada ya de los soldados de Rommel que avanzaban incontenibles y muy pronto apresarían al indefenso y herido oficial inglés. Se trataba de una escena difícil y lo sabían, pero también era una escena cumbre que Cameron Harris había planteado en un largo plano de incomparable técnica y belleza, un plano que deseaba impresionar en una sola toma, aprovechando el momento preciso en que el sol se encontrara rozando el horizonte.


  —¡No admito un error…! —había advertido—. Todo tiene que funcionar como un cronómetro y al que me joda, lo jodo para siempre.


  Servían el café cuando el jefe de efectos especiales, encargado de que cada una de las explosiones que tendrían que verse a lo lejos estallara en el momento exacto, le pidió que revisara, en su camión, el control de la cadencia y el número de impactos, y todos, absolutamente todos los comensales pudieron verlos encaminarse hacia el camión, entrar en él y desintegrarse, en el aire, a los quince segundos.


  La onda expansiva arrancó el toldo del comedor de cuajo, arrastró los manteles y los platos y arrojó al suelo a dos camareros, mientras pedazos de chatarra llovían como meteoritos y, en el punto en que se hallaba aparcado un camión de diez toneladas, no quedaba más que un hueco en la arena.


  Todo lo que se encontró más tarde fue al jefe de efectos especiales, a su ayudante y un pie de Cameron Harris.


  * * *


  —¿Accidente?


  —¿Por qué no? Debieron conectar el control remoto sin darse cuenta de que alguna de las cargas aún estaba en el camión y, al reventar, reventaron todas porque estaba hasta los topes de explosivos, por eso lo manteníamos lejos.


  —¿Y no es posible que alguien más conociera las relaciones de Cameron con la CIA y eligiera ese modo de quitarlo de en medio…?


  —También lo he pensado.


  Sergio Fabbri, sentado tras la mesa de su inmensa caravana-despacho-dormitorio, aparecía tranquilo, pero se le veía increíblemente pálido.


  —¿Qué piensa hacer? —quiso saber Paola Cavani.


  —Avisar a la compañía de seguros, a las autoridades, a los familiares de los muertos y buscar otro director. Mañana temprano volaré a Roma y de ahí a Nueva York, porque puede que Richard Fleischer esté libre y él es el director con más experiencia que conozco a la hora de hacerse cargo de películas que otros han comenzado. En una semana es capaz de visionar todo lo que se ha rodado, analizar la situación y continuar con el plan previsto sin meterse en genialidades ni pretender hacer «su película». Y si no es Fleischer, ya encontraré a otro, porque lo que sobran son directores.


  —Se diría que no te afecta la muerte de Cameron —se lamentó Anthony Spencer—. Era un buen amigo.


  —Un amigo no nos mete en el lío en que nos había metido —le recordó el italiano—. Y es muy posible que, como sospecha Elliot, no se trate de un accidente sino de que alguien descubrió el juego y se le adelantó. Como comprenderás, no puede afectarme en lo más mínimo que un agente de la CIA dispuesto a arruinarme por matar a alguien que no ha hecho más que favorecerme salte por los aires, víctima de sus propios métodos. Me afecta, sí, por esos dos pobres hombres que ninguna culpa tienen, por más que su oficio era el riesgo y ellos lo sabían. Lo único que puedo hacer es indemnizar a sus familias como nadie lo haya hecho jamás.


  —¿Seguimos adelante entonces?


  —¡Desde luego! —exclamó el veterano productor—. Y quiero que ésta sea tu mejor película: la que te haga ganar el Oscar y acabar de encumbrar definitivamente a esa chica. ¡Dios! Y pensar que esa maldita explosión pudo matarla o arruinarle la cara para siempre. ¡Cerdos! —Se le advertía en verdad indignado—. ¿Por qué no nos dejan fuera de sus trapicheos y su asquerosa política? Lo único que pretendo es hacer películas que permitan a la gente olvidarse de que están metidos hasta el cuello en la mierda. —Hizo un esfuerzo y se calmó de nuevo—. ¡Bien! No es el momento de perder los nervios. —Observó fijamente a Anthony—. Si lo deseas, puedes tomarte una semana de vacaciones, pero como yo tengo que marcharme, ayudaría mucho a mantener la moral del equipo el que te quedaras.


  —Cuenta conmigo —contestó el actor—. Dile a Fleischer o a quienquiera que elijas que estoy más dispuesto que nunca a colaborar en todo para que esta película salga adelante y olvida la cláusula de mi contrato que especifica que tengo que aceptar al director.


  —¿Crees que la Tepuaní aceptará también?


  —Yo la convenceré, aunque tenga que acostarme con su madre, que me mira con ojitos de cordero degollado.


  El italiano se volvió a Elliot y Paola.


  —¿Vuelven conmigo a Roma o se quedan?


  —Me quedo —señaló el primero—. Al fin y al cabo, independientemente de la muerte o no de Gadafi, aquí hay un reportaje: el espíritu de colaboración de un equipo tic cine que de improviso pierde a su jefe, una historia tremenda mente humana.


  El productor sonrió entre amargado e irónico:


  —No hay mal que por bien no venga —dijo—. Cinco páginas y portada en el Saturday News es una publicidad que ni siquiera yo podría pagar. —Su atención se centró ahora en la italiana—: ¿Usted también se queda?


  Paola Cavani negó con un gesto.


  —Mi periódico nunca publicaría una información de ese tipo y yo vine a ayudar en lo posible, pero creo que esa ayuda ya no es necesaria. —Dirigió una larga, expresiva y casi divertida mirada a Elliot—. Nadie me necesita.


  Sergio Fabri no pareció caer en la cuenta de la intención de sus palabras y dio por concluida la conversación poniéndose en pie:


  —De acuerdo entonces, saldremos dentro de una hora.


  Ya fuera, mientras Anthony Spencer se alejaba hacia su roulotte, Elliot Bukhanan tomó por el brazo a Paola y se encaminaron juntos hacia el bar al aire libre que se encontraba casi vacío a aquellas horas.


  —Deberías quedarte porque, pese a lo que digas, te necesito —dijo.


  Ella negó convencida.


  —Tu problema con Mahiana Tepuaní es tuyo y, en cuanto a Gadafi, no me conviene implicarme más en ese asunto, porque al fin y al cabo se supone que soy comunista y que trabajo para un periódico de izquierdas. No me hace gracia que me vean mezclada con la CIA y las cosas, en relación con Gadafi, se están volviendo muy delicadas. Ya es casi una guerra abierta entre él, Sadãt y Reagan, y lo lógico es que pierda la batalla, porque es el más débil.


  CAPÍTULO XXXI


  Ángela había encajado el golpe con extraordinaria valentía y entereza.


  En un principio se negó a aceptar la realidad, pese a que había tenido lugar ante sus propios ojos, pero pronto, al anochecer, pareció rendirse a la evidencia de que el hombre con el que tal vez pensaba casarse en mayo se había volatilizado y que de él no quedaba más que una maleta de ropa, algunas fotos y un guión de cine repleto de acotaciones.


  Se encerró en la roulotte que habían compartido aquellos días, se fumó dos paquetes de cigarrillos y echó de menos, como nunca en su vida, una botella de alcohol que la ayudara a evadirse de lo ocurrido.


  Elliot Bukhanan fue a verla, trató de consolarla, pero su posición resultaba verdaderamente difícil, porque, en el fondo, jamás había creído en la perdurabilidad de las relaciones de Ángela y Cameron Harris, por considerarla una de aquellas aventuras pasajeras en las que su esposa se embarcaba de tanto en tanto para tratar de huir de la soledad.


  Evitó, por todos los medios, conducir la charla hacia sus propias relaciones y lo que pudiera influir en ellas la desgracia que acababa de acontecer, porque le constaba que aquél era un momento en que todo el protagonismo pertenecía al muerto y Ángela necesitaría tiempo para asentar sus ideas y analizar cuáles eran sus auténticos sentimientos.


  Se esforzó también por reforzar en ella el convencimiento de que se había tratado de un trágico accidente, pues como no estaba al tanto de las implicaciones de Cameron Harris con la CIA, Ángela no tenía por qué siquiera sospechar que se hubiera podido tratar de un atentado.


  Pasó, por tanto, con ella gran parte de la noche, luego durmió mal y a ratos, inquieto y desasosegado, y le despertaron, ya entrada la tarde, unos discretos golpes en la puerta.


  Abrió y el violento sol del desierto le hirió en los ojos, impidiéndole reconocer en un principio la alta, flaca y atildada figura de Alan Simon, que se metió de inmediato en la estancia, cerrando rápidamente a sus espaldas.


  —¡Hola, Elliot! —fue su nervioso saludo—. Siento despertarlo, pero necesito hablar con usted.


  Elliot, un tanto desconcertado, se limitó a restregarse los ojos, permitió que se acomodara sobre la revuelta cama y buscó, en la diminuta nevera, un zumo de naranja:


  —¿Sobre qué?


  —La muerte de Cameron.


  —¿Y qué quiere que yo le diga?


  El otro sacó del interior de su impecable traje una larga pitillera de oro, encendió un cigarrillo y la dejó sobre la mesa.


  —Lo que sepa. —Meditó un instante y pareció tomar una decisión—. Para evitarnos rodeos, que no tenemos tiempo para eso, le confesaré que hace años que colaboro de una forma bastante directa con una cierta rama del gobierno, supongo que me entiende, y considero que usted es lo suficientemente discreto como para no divulgarlo. —Fumó despacio—. He hablado con Washington, me han pedido que investigue lo ocurrido y he llegado a la conclusión de que usted no está aquí por simple casualidad ni por escribir un reportaje sobre una filmación.


  Elliot Bukhanan lo observó por encima de su vaso de zumo, aún desconcertado por tan inesperada confesión y, al fin, señaló con un gesto de la cabeza la pitillera de oro.


  —No pienso abrir la boca mientras ese chisme esté grabando —puntualizó—. No nací ayer.


  El otro hizo un gesto de resignación, como si supiera, de antemano, que su intentona no tendría éxito, desconectó la pitillera, se la guardó, sonrió como disculpándose y preguntó de nuevo:


  —¿Qué opina del accidente?


  —Que no fue un accidente.


  —¿Por qué?


  —Porque alguien tuvo conocimiento de las intenciones de Cameron y se le adelantó.


  —¿Y cuáles eran, a su entender, las intenciones de Harris?


  Elliot tomó asiento a su vez, sobre la mesa, buscó uno de sus cigarrillos y lo encendió con gesto de fastidio:


  —¡No me venga con tonterías, Simon! Usted sabe, mejor que nadie, que Cameron pretendía cargarse a Gadafi en cuanto asomara por aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque trabajaba para ustedes.


  —Eso no es cierto. —Su voz sonaba sincera—. Cameron colaboró con la Agencia durante un tiempo, no lo niego, pero nunca fue uno de los nuestros y mucho menos uno a quien se le pudiera encomendar un trabajo de tal envergadura.


  —¿Está seguro?


  El otro no respondió porque su mirada era suficiente respuesta y no admitía réplica.


  Elliot se encogió de hombros.


  —De acuerdo, pero como habían sido ustedes quienes organizaron todo este lío, imaginé que también él estaba implicado con más razón que el resto.


  —¿A qué lío se refiere y quiénes son el resto?


  Elliot advirtió que estaba a punto de perder la paciencia.


  —No me fastidie, Alan, no me fastidie —suplicó—. Viene aquí, solicitando mi colaboración, pero pretende pasarse de listo. Sabe bien a qué lío me refiero, a todo este absurdo complot para matar a Gadafi.


  —Le puedo asegurar que, por nuestra parte, jamás hemos intervenido en ningún complot para matar a Gadafi con nadie relacionado con el personal de esta película.


  Elliot miró con asombro y por un momento se sintió desconcertado y le faltaron las palabras. Hizo un esfuerzo, trató de serenarse y, por último, exclamó al borde de la indignación:


  —Me parece bien que lleven ustedes sus asuntos con cierta reserva incluso dentro de la Agencia, pero, al menos, deberían tener alguna idea de lo que hacen los demás: póngase en contacto con Sam Holden y que él le explique qué ocurre, porque es el único que, a mi modo de ver debe saberlo.


  —¿Sam Holden? —se extrañó el guionista—. ¿Qué demonios tiene que ver Sam Holden con todo esto?


  —Fue él quien lo organizó implicándome a mí, a Ángela, a Anthony Spencer e incluso a Sergio Fabbri. Hable con él y que se lo aclare.


  Alan Simon apagó muy despacio su cigarrillo, meditó unos instantes, concentrándose en sus ideas y, al fin, alzó el rostro y le miró con fijeza:


  —Sam Holden desertó de la Agencia hace ahora cuatro años.


  Elliot tosió atragantado por el humo y tuvo que darse golpes en el pecho.


  —¿Cómo ha dicho? —preguntó estupefacto.


  —Que Sam Holden ya no trabaja para nosotros —repitió el otro con tranquilidad—. Sospechamos que trabajó un tiempo para Gadafi y que quizá aún trabaje para él, pero abrigamos el convencimiento de que en realidad siempre fue un agente del Mossad, el servicio secreto israelí. Por lo visto era uno de sus durmientes.


  —¿Qué es un durmiente?


  —Un judío, fiel a su pueblo, pero que nadie sabe en realidad que es judío y vive en una comunidad, integrado a ella, sin levantar sospechas sobre su ideología o sus creencias. El Mossad los mantiene inactivos hasta que los necesita y, en ese momento, están dispuestos a todo.


  —¿Me está diciendo que cuando vino a pedirme que le devolviera el favor a la CIA ya actuaba por su cuenta?


  —¿Cuándo fue eso?


  —Hace un mes.


  —No hay duda, porque llevamos años tratando de echarle el guante.


  —Pues se paseaba por Nueva York como por su casa. —El periodista hizo una larga pausa y acabó agitando la cabeza desconcertado—. No entiendo nada —admitió al fin—. ¿Entiende usted algo?


  No parecía que las cosas estuvieran muy claras tampoco para Alan Simon, al que indudablemente todo aquello lo cogía por sorpresa y decidió buscar un nuevo cigarrillo en su pitillera de oro.


  —De momento tan sólo se me ocurre una explicación: Sam Holden sigue fingiendo que trabaja para Gadafi y, en prueba de su buena voluntad y sus desvelos, le revela que la CIA ha preparado un complot para asesinarlo mientras asiste a la filmación de una película. Monta el espectáculo, elige una víctima, se la ofrece en bandeja al coronel, éste la manda volar y queda contento y satisfecho de los servicios de su hombre que, en realidad, lo único que está haciendo es ganarse su confianza para asestarle el golpe en el momento oportuno. El Mossad debe de andar desesperado por cargarse a Gadafi, sobre todo ahora que Anwãr al-Sadãt ha muerto.


  Elliot Bukhanan dio un salto que casi le hace caer de la mesa:


  —¿Que Sadãt ha muerto? —se horrorizó—. ¿Cuándo?


  —Hace una hora lo ametrallaron mientras asistía a un desfile en conmemoración de la guerra del YomKippur. Eso quiere decir que el equilibrio en Oriente Medio se ha roto y, si Gadafi trata de aprovechar la circunstancia conduciendo a sus aliados por el camino de la dureza, nos encontramos de nuevo al borde de la catástrofe. —Hizo significativa una pausa—. La única contrapartida lógica a la muerte de Sadat es la muerte de Gadafi, pues así se equilibraría nuevamente la balanza. Lo cierto es que no nos habíamos planteado seriamente la posibilidad de acabar con el coronel por medio de un atentado, pero los acontecimientos de hoy pueden y deben hacernos cambiar de idea, ya que ese loco debe desaparecer de una vez por todas o terminará complicándonos la vida.


  —Por lo visto, el Mossad se está ocupando de él.


  —El Mossad suele ser demasiado lento y tortuoso en sus métodos. Hace unos años cometieron un error imperdonable en Noruega, cuando desplegaron todos sus efectivos para asesinar al líder de Septiembre Negro, HasanSalãmah, y resultó que en realidad se cargaron a un pobre camarero marroquí. El propio ZviZamir, jefe supremo de los servicios secretos, tuvo que huir como un simple atracador y eso le costó a él el puesto y el desprestigio a su organización. Desde entonces, se lo piensan mucho y prefieren arrojar la piedra y esconder la mano. —Reflexionó unos instantes—. Supongo que están convencidos de que un atentado fallido contra Mu’ammar al-Gadafi podría enloquecer a ese chiflado y hacer que les tirara encima sus misiles y sus bombas. ¡Todo está muy liado! —admitió con gesto de suprema fatiga—. Muy, muy liado.


  —Y más que se va a liar —admitió Elliot—. ¡Sadãt muerto! Imagino que O’Farrell andará como loco poniéndome telegramas a la selva colombiana para que me traslade a Egipto.


  —Pues lo tiene aquí, a una hora de vuelo, aunque imagino que no existirá comunicación directa.


  —Volaré a Grecia y de ahí a El Cairo. —Elliot Bukhanan abrió el armario y comenzó a revolver en su maleta—. Por algún lado debo de tener un horario de vuelos internacionales.


  Alan Simon le interrumpió con un gesto de la mano.


  —¡Cálmese! ¿Qué piensa hacer con todo esto?


  —¿Esto? ¿Qué? —Pareció comprender—. ¿La película y Gadafi? Yo ya no tengo nada que ver porque le debía un favor a la CIA, no a Sam Holden ni al Mossad. Imagino que después de lo ocurrido, no tendrán ningún interés en presionar a Ángela, ni a Anthony Spencer ni a Sergio Fabbri. Escogieron otra víctima, Cameron, y eso acaba con el tema. Yo me marcho porque soy periodista y mi puesto está en El Cairo.


  —¿Está completamente seguro de que todo ha acabado?


  Ya con el horario de aviones en la mano, Elliot se volvió a mirarlo:


  —¿Qué quiere decir?


  —Que los conozco hace años y me consta que el Mossad es de los que se guardan una carta en la manga.


  Su interlocutor hizo un gesto de impotencia.


  —Es muy posible, pero eso es algo que ya está por completo fuera de mi alcance. Para mí, esta historia ha concluido.


  CAPÍTULO XXXII


  A diez kilómetros de Trípoli comprendió que no llegaría a tiempo de tomar el avión. Había salido del campamento con mucha antelación, pero no había contado con que las calles se encontraban atestadas de gente que saltaba, cantaba y bailaba, agitando banderas verdes y retratos de Gadafi, conmemorando, como si de la más fastuosa fiesta se tratase, el asesinato de Anwãr al-Sadãt.


  Gadafi odiaba a muerte a Sadãt, había jurado acabar con él y había sabido transmitir su odio a su pueblo, para el que el presidente egipcio se había convertido en la representación viviente de cuanto un creyente debía despreciar sobre esta tierra.


  La noche anterior, su líder había gritado a voz en cuello que las horas de su enemigo estaban contadas y, como si Alá le hubiera escuchado, su predicción se había cumplido. Sadãt ya no era alguien poderoso que declaraba que Gadafi era «un demente endemoniado», sino tan sólo un montón de carne ensangrentada y rota, menos peligroso que el excremento de una vaca.


  Y querían celebrarlo. La radio invitaba al júbilo, a la demostración de alegría por la muerte del «tirano traidor», y el pueblo había obedecido a la invitación, abandonando sus puestos de trabajo o sus hogares, lanzándose a la calle a gritar y danzar, amenazando con el puño para prologar su venganza sobre cuantos extranjeros osaban mostrarse en público.


  El chófer que la productora había puesto en esa ocasión a su servicio, un italiano que había pasado más de la mitad de su vida en Libia, comprendió pronto el peligro.


  —Será mejor que regresemos al campamento, señor —musitó tratando de mantener su entereza, aunque se le veía muy pálido—. Estos cafres son muy capaces de desollarnos vivos.


  —Tengo que tomar un avión.


  —Aviones hay muchos, señor, pellejo, uno sólo —dijo señalando la masa humana que se negaba a apartarse por más que hiciera sonar el claxon—. A este paso tardaremos por lo menos tres horas en atravesar la ciudad, si es que lo conseguimos.


  —Es que no hay otro vuelo hasta mañana —le comentó—. No llegaré a El Cairo a tiempo.


  Una mujer increíblemente gorda escupió sobre el parabrisas y dos muchachuelos los amenazaron a través de los cristales laterales.


  —Pero si seguimos, no llegará a El Cairo nunca —puntualizó el italiano—. Con todo respeto, señor, yo regreso, porque por lo que cobro no merece la pena arriesgarse a un linchamiento.


  Elliot calculó las posibilidades que tenía de llegar a pie, cargando su maleta, hasta el aeropuerto y comprendió que eran nulas y que el enfebrecido populacho acabaría con él antes de alcanzar siquiera el centro de la ciudad. Tampoco tenía derecho a obligar a aquel pobre hombre a arriesgar la vida por algo que no le iba ni venía, así que terminó encogiéndose de hombros.


  —De acuerdo —admitió—. Volvamos.


  Ambos dejaron escapar un largo suspiro de alivio cuando se encontraron de nuevo frente a la vacía carretera que se adentraba en el desierto. Elliot, que había sufrido en propia carne muchas revueltas, sabía bien hasta qué punto puede llegar el salvajismo de las masas cuando se sienten protegidas por el número y el anonimato. En Libia, aquel día, ellos no eran más que «sucios espías extranjeros», «infieles aliados del demonio egipcio», y habría bastado con que un exaltado lanzara la primera piedra sobre el coche, para que, casi automáticamente, la multitud hubiera acabado por voltearlo y prenderle fuego con ellos dentro.


  «La gente siempre es más peligrosa que las balas: ése era un axioma común entre los corresponsales de guerra. La gente es la que dispara las balas, nunca se ha dado el caso de que ocurra al contrario».


  Había que huir, por tanto, de la gente, no de las balas, y sonrió levemente al advertir que, una vez más, se encontraba huyendo de las gentes, de las masas, como le ocurriera en tantas otras ocasiones, en el Congo, en Biafra, en Vietnam o en Irán, en Camboya o en la República Dominicana.


  Al atardecer del día siguiente, había otro avión y calculó el tiempo que tenía para llegar a El Cairo y mandar su artículo al Saturday News antes del cierre. O’Farrell pondría a toda la gente a trabajar a marchas forzadas sobre el material gráfico que servirían las agencias de noticias y sobre todo lo que tuvieran en el archivo. La composición del texto era rápida y el Viejo ya debía de haber recibido a aquellas alturas el télex en que le comunicaba que se encontraba en Libia. Le reservaría, por tanto, la portada y el espacio central. Mentalmente, comenzó a redactar su artículo. Tenía un buen comienzo: la descripción, vivida, del odio a muerte entre dos pueblos vecinos que eran, en realidad, hermanos y que un día estuvieron incluso a punto de fusionarse en una sola nación.


  Había algo de lo que se encontraba absolutamente convencido: de una forma u otra, Mu’ammar al-Gadafi había tomado parte en la muerte de Sadat, al igual que era su mano la que armaba a los terroristas del IRA, la ETA o los grupos palestinos, y de allí, del corazón de Trípoli, la ciudad en la que una masa enfervorizada no le había permitido entrar esa tarde, partían la mayor parte de las acciones violentas que tenían lugar en el mundo.


  Apenas hacía un año, el avión que conducía al presidente egipcio a Estados Unidos había tenido que ser desviado a su paso por las islas Azores porque se sabía que un comando palestino pretendía derribarlo con ayuda de cohetes tierra-aire. La CIA y el Mossad habían demostrado plenamente que tales cohetes habían sido proporcionados por el propio Mu’ammar al-Gadafi. Si en aquella ocasión había fallado, en aquel momento quedaba claro que el pueblo libio tenía razones para mostrar su júbilo: el sueño de su líder, matar a Sadat, se había cumplido.


  Pero, Elliot tenía plena conciencia de ello, el problema iba mucho más allá de un simple enfrentamiento personal entre dos jefes de Estado o dos naciones. El problema afectaba a la estabilidad de Oriente Medio, que era casi tanto como afirmar que afectaba a la estabilidad del mundo. Aquélla había sido la raíz de la guerra de hacía ocho años, aquel aniversario que precisamente Sadat estaba celebrando en el momento de su muerte, cuando se dispararon los precios del petróleo, los países árabes decidieron convertir sus reservas en una arma de presión y estalló la gran crisis que el mundo occidental estaba sufriendo.


  Nadie podía prever cuáles serían las consecuencias de los acontecimientos que acababan de desarrollarse aquella misma mañana del 6 de octubre de 1981, pero lo que resultaba público y notorio era que, si Mu’ammar al Gadafi no seguía muy pronto los pasos de su enemigo reuniéndosele en el más allá, la paz del mundo se encontraba seriamente amenazada.


  Fanático y jactancioso, su triunfo de aquel día y los cohetes que ahora almacenaba casi en la frontera con Egipto y a un tiro de piedra de Israel lo envalentonarían de tal modo que si no se le paraban los pies en seco, sería muy capaz, como había amenazado, de «hacer estallar al mundo».


  Ese mundo tenía que plantearse, si aspiraba a continuar girando tal como lo venía haciendo hasta ahora, que si Sadat había muerto, había que matar a Gadafi. Una cosa conllevaba indefectiblemente la otra, porque no podía consentirse que sobre el ring que habían constituido aquellas arenas que ahora lo rodeaban, quedara en pie un contendiente victorioso. Sobre todo, cuando ese contendiente se llamaba Mu’ammar al-Gadafi.


  CAPÍTULO XXXIII


  A las ocho de la mañana hicieron su aparición en el horizonte una docena de camiones repletos de soldados a los que seguían tres tanques-orugas y, en menos de diez minutos, bajo la sorprendida mirada y cierto temor por parte del equipo que se disponía a desayunar, tomaron por asalto el campamento, se distribuyeron por los puntos claves, emplazaron en las caravanas más altas media docena de ametralladoras y se sentaron a esperar.


  Un sonriente comandante de boina roja e impecable uniforme caqui se cuadró ante el inquieto Anthony Spencer, quien, en ausencia de Sergio Fabbri y habiendo muerto el director, parecía ser la persona más oportuna para ponerse al frente de la situación, visto además que incluso el jefe de producción se encontraba fuera, acompañando a Fabbri en su viaje en su búsqueda de un nuevo director.


  —El coronel Gadafi acudirá a hacerles una visita y mostrarles su pesar por el lamentable accidente que han sufrido —dijo—. Era un gran admirador del señor Harris y le gustaban mucho sus películas.


  Al enterarse de la noticia, Alan Simon y Elliot Bukhanan no pudieron evitar intercambiar una mirada de complicidad.


  —Viene a disfrutar de su triunfo —comentó el primero—. En menos de veinticuatro horas ha acabado con los que intentaban atentar contra él y se ha cargado a Sadat, así que o no le conozco en absoluto o sonreirá de oreja a oreja y se mostrará más amable, encantador y dicharachero que nunca.


  En efecto, cuando, al borde ya del mediodía, Mu’ammar al-Gadafi bajó de su helicóptero, alto, elegante, atractivo a su manera, con una belleza muy masculina, y ágil como un guepardo de sus desiertos, sonrió de oreja a oreja y se mostró amable, encantador y dicharachero con todos los presentes, en especial con su «querido y viejo amigo», Anthony Spencer, uno de los mejores actores del mundo según él, y con aquella criatura absolutamente única, adorable e irrepetible, Mahiana Tepuaní, que merecía ser libia y a la que estaba dispuesto a conceder, en mérito a su inocencia y su hermosura, la ciudadanía de honor.


  En el momento de las presentaciones, Elliot advirtió que, por primera vez desde que la conocía, la muchacha parecía perder su peculiar aplomo, impresionada sin duda por la personalidad del coronel, quien, pese a su reconocida fama de hombre austero en sus costumbres, se sentía atraído de algún modo por la portentosa belleza de la actriz que, esa mañana, lucía resplandeciente y parecía estar rodeada de un halo mágico.


  Se sirvió un almuerzo, allí, a trescientos metros del punto en que había muerto Cameron Harris. El coronel ocupó su puesto en la cabecera de la mesa, a un lado se sentó Anthony Spencer y, al otro, Mahiana. Se mostró agradable, comedido, atento y caballeroso, aunque, por un momento, sus ojos brillaron de un modo distinto al hacer referencia a que «se había ejecutado felizmente la sentencia que el pueblo árabe había dictado contra el traidor Sadãt».


  Luego, la conversación se centró en temas cinematográficos y en generalidades, sin la menor referencia a la política o a los acontecimientos que habían tenido lugar en el país vecino.


  Poco a poco el ambiente se distendió pese a que la proximidad de los hombres armados, que parecían no apartar ni un instante los ojos de cada uno de los presentes, hacía que, en especial las mujeres, se sintieran incómodos.


  Marta Tepuaní, más tensa y rígida que nunca, apenas probó bocado y su mirada iba alternativamente de las metralletas al rostro de su hija, a quien no parecía afectar la vecindad de los soldados, como si formaran parte, una vez más, de la figuración de una película.


  La muchacha no habló mucho, pero lo que dijo era, como siempre, comedido y exacto. Su forma de escuchar y, especialmente, su forma de mirar al coronel hicieron que se fuera entusiasmando más y más a la hora de hablar sobre la vida en el desierto.


  Elliot Bukhanan no lograba sentirse tranquilo y, de tanto en tanto, se volvía a mirar a Alan Simon, recordando la advertencia que había hecho de que el Mossad siempre guardaba una carta en la manga. No obstante, pronto llegó a la conclusión de que nadie, ni aun perteneciendo al Mossad y dispuesto a perecer en el intento, lograría tocar un cabello a Mu’ammar al-Gadafi sin caer antes víctima de una ráfaga de ametralladora. El atentado que había costado la vida a Sadat estaba aún demasiado reciente y la guardia personal de Gadafi no parecía dispuesta a dejarse sorprender de igual modo.


  A los postres, ya el coronel no podía ocultar un siempre respetuoso interés por Mahiana Tepuaní y sus galanterías subieron tanto de tono que llegó a señalar, jocosamente, que en caso de ser diez años más joven, se las ingeniaría para conseguir que la muchacha se convirtiera al islamismo con el fin de casarse con ella.


  —Nunca he pensado en casarme —fue la rápida respuesta cargada de intención en la voz—, pero creo que esta proposición sí la tendría en cuenta… —Como advirtió que su interlocutor tardaba en reaccionar, un tanto sorprendido, añadió con la más resplandeciente de sus sonrisas, capaz de desarmar a cualquiera—: Y que conste que lo único que no aceptaría es que usted fuese diez años más joven: me gusta así.


  Mu’ammar al-Gadafi, «espada del islam» y «hermano mayor» de los desheredados del mundo, pareció perder por un instante el control de la situación y buscó, desconcertado, ayuda en Anthony Spencer, quien se limitó a encogerse de hombros, dando así a entender que no era él quien se había metido en tan delicado atolladero.


  Por último, y siempre en el mismo tono intrascendente, el coronel señaló inclinándose levemente sobre ella y apoyando la mano en su antebrazo:


  —Le advierto que mi religión me permite disfrutar de cuatro esposas.


  —Lo sé —admitió ella con naturalidad—. Y refiriéndose a usted, lo cierto es que me parece justo, porque más vale un gran hombre para cuatro mujeres que uno estúpido para una sola.


  Por segunda vez en pocos minutos, el presidente libio se agitó incómodo en su asiento y sus penetrantes ojos, que evitaban siempre mirar de frente a los extraños, buscaron en los de ella el auténtico significado de sus palabras.


  La fijeza con que Mahiana Tepuaní sostuvo esa mirada contribuyó sin duda a descentrarle aún más.


  Un pesado silencio, casi cortante, durante el que todos los presentes parecían pendientes del diálogo, se extendió por el campamento. Al-Gadafi lo percibió con claridad y ello no contribuyó tampoco a tranquilizarlo.


  —Creo —dijo al fin en voz más alta, dirigiéndose a todos en un tono irónico que sonaba levemente falso— que nuestra joven estrella nos toma el pelo al insinuar que no le importaría entrar a formar parte de un harén.


  —No es eso lo que he dicho —refutó ella con absoluta seriedad—. Lo que he dicho, y no estamos hablando en absoluto de un harén repleto de concubinas, es que si usted me pidiese ser su esposa, yo me lo pensaría… y eso es mucho más de lo que he hecho hasta ahora con cualquier proposición de matrimonio, pero como todos sabemos que eso no va a suceder, me conformo con que me acompañe a dar un paseo por el palmeral.


  —¿Un paseo por el palmeral? —se sorprendió el libio una vez más—. ¿Usted y yo paseando a solas por un palmeral del desierto? Le juro que jamás me había enfrentado a una situación tan peligrosa.


  —El problema no es que pudiera ser peligrosa sino «embarazosa», pero tampoco creo que eso vaya a ocurrir porque daremos un corto, tranquilo e inocente paseo y así les contaré a mis nietos que pasé cinco minutos a solas en un oasis del desierto con el libertador de una nación oprimida.


  Un homenaje tan directo a su ególatra personalidad resultaba irresistible para quien, partiendo de la nada, se había encumbrado en lo más alto y acababa de regodearse con las imágenes del ensangrentado cadáver de su peor enemigo acribillado a tiros en mitad de un desfile y en un momento de gloria.


  Se puso en pie, extendió la mano para tomar la de ella con el fin de ayudarla a levantarse y, con la mejor de sus sonrisas, comentó en voz tan alta como para que hasta el último de los presentes pudiera escucharlo:


  —Un poeta aseguró que «Los ojos de una mujer derriban en un instante muros que resistieron años de asedio», pero yo añado que «La verdadera fe soporta las más difíciles tentaciones a sabiendas que se convertirán en realidad cuando nos hayamos ganado el paraíso».


  Hizo imperativos gestos indicando a sus guardaespaldas que se quedaran donde estaban y ordenaran marcharse a cuantos se encontraban en las proximidades del palmeral, y se alejaron juntos conformando una hermosa pareja en lo que constituía una escena digna de ser filmada y pasar a formar parte de Cita en Tubruq.


  Docenas de testigos los observaban, la mayoría de ellos sonrientes, algunos ciertamente inquietos y unos pocos aterrorizados ante la idea de que lo que llevaban meses temiendo pudiera llegar a ocurrir.


  Elliot Bukhanan intercambió una mirada con Ángela Ramírez y Anthony Spencer y eso le bastó para hacerle comprender que se encontraban tan acojonados como él.


  ¿Qué podría ocurrir en el intrincado palmeral en cuanto Mahiana Tepuaní y Mu’ammar al-Gadafi se internaran en él?


  ¿Podría ser la hermosa tahitiana de cara de ángel y temperamento de loba la carta que el Mossad había estado guardándose en la manga?


  Y, de serlo, ¿cómo se las arreglaría para acabar con un experimentado militar curtido según él mismo afirmaba en cien cruentos combates?


  Durante los minutos que siguieron y en cuanto las dos figuras se internaron en la espesura, lejos de cualquier mirada indiscreta, los sentimientos del periodista se dividieron casi a partes iguales entre unos casi incontenibles celos y un miedo igualmente invencible.


  Por unos instante experimentó la necesidad de abalanzarse sobre el soldado más cercano, arrebatarle la metralleta y correr como un desesperado a fin de evitar cualquiera cosa que pudiera ocurrir sobre la tibia arena del pequeño oasis, pero de inmediato comprendió que no alcanzaría a recorrer ni treinta metros antes de caer acribillado por la guardia personal del tirano, de manera que se limitó a apretar los dientes y agachar la cabeza tan acobardado, humillado y miserable como no se había sentido en toda su agitada existencia.


  Tan sólo de imaginar que aquel sanguinario dictador de burlona y cínica mirada estuviera disfrutando en aquellos momentos del infinito placer que era capaz de producir el inimitable cuerpo y la apasionada lengua de la tahitiana le nublaba el cerebro y le revolvía el estómago, por lo que apretó tan fuertemente un vaso que a punto estuvo de hacerlo estallar.


  Pasado un tiempo que a él le pareció que podría oscilar de diez minutos a un siglo, al fin Mu’ammar al-Gadafi y Mahiana Tepuaní regresaron.


  El primero subió a su enorme helicóptero sin tan siquiera despedirse, mientras la muchacha se encaminaba directamente a su roulotte seguida por su madre, quien cerró la puerta con llave, abrió un cajón y extrajo unas tijeras.


  —Dame la mano —ordenó.


  La muchacha extendió la mano derecha sobre la mesa; Marta Tepuaní le cortó al ras la uña del dedo anular, la aferró con unas pinzas, abrió la mochila que Omar al-Muzruk no había abandonado ni un instante en todo su largo viaje a través del desierto y depositó el pedazo de uña en el fondo de una pesada y gruesa caja de plomo.


  A continuación la jovencísima actriz se dirigió al pequeño cuarto de baño y, tapando muy bien el lavabo, derramó en su interior el contenido de un frasco azul con apariencia de colonia.


  Comenzó a lavarse las manos, restregándoselas con un fuerte cepillo de cerdas y, en cuanto su madre se aproximó, comentó dolorida:


  —Esto escuece.


  —Lo sé, pero ese líquido es el único que puede desprender cualquier rastro del barniz. ¡Frótate bien!


  —¿Cuánto tardará en hacer efecto?


  —¿La radiactividad…? Unos pocos meses supongo. El cáncer comenzará a desarrollarse y su rapidez dependerá de su proximidad a un punto vital. ¿Dónde se lo aplicaste?


  —En el cuello, muy cerca de la columna vertebral.


  —Entonces no tardará mucho. —Marta Tepuaní pareció morder las palabras al añadir visiblemente satisfecha—: Ese hijo de puta tendrá la muerte que merece.


  EPÍLOGO


  Alguien quiere verte.


  —Más vale que se dé prisa o tendrá que acudir al cementerio.


  —Aborrezco tu sentido del humor.


  —Pues lamento decirte que aborreces lo único que me queda.


  Ángela Ramírez estuvo a punto de dejar escapar una grosería, pero se lo pensó mejor y se limitó a abandonar la estancia dejando la puerta abierta.


  Casi de inmediato, en el umbral, se recortó una alta figura y Elliot Bukhanan no pudo por menos que reconocer que, había pesar de haber engordado casi quince kilos, continuaba conservando aquella mirada única y desafiante, aquella increíble melena azabache y aquella boca capaz de trasladar a un hombre a las mismísimas entrañas del paraíso.


  —Estás preciosa —dijo.


  —Y tú hecho un asco, aunque, si quieres que te diga la verdad, eres el único de mis amantes que aún mantiene el tipo —le guiñó un ojo mientras cerraba la puerta y acudía a ocupar la butaca que se encontraba junto a la cabecera de la cama—. Sin embargo, mi marido, que ya pasa de los ochenta, aún sigue en activo…


  —Conociéndote como te conozco, no me extrañaría que lo mantuvieras en activo hasta los cien —alargó la mano y tomó la de ella—. Me alegra que hayas tenido el detalle de venir a despedirte.


  Mahiana Tepuaní negó con un gesto mientras le apretaba a su vez la mano.


  —No he venido a despedirme, porque hasta hoy no he sabido que estabas pachucho —dijo y se la notaba absolutamente sincera—. He volado casi veinte horas desde Tahití porque necesitaba hablar contigo.


  —¿Sobre?


  —Lo que ocurrió en Libia hace ahora treinta años. Me remuerde la conciencia.


  —¿Pero de qué diablos hablas? —preguntó el periodista visiblemente desconcertado—. Desde el primer momento dejaste las cosas tan claras que nunca abrigué la menor duda de que tu amor era un maravilloso regalo temporal que tendría que devolver pronto o tarde, así que de lo único que me quejo es de que no durara unos cuantos años.


  —No me refiero a nuestra pequeña aventura, querido —le hizo notar ella—. Jamás me he arrepentido de ninguna de mis relaciones, aunque cierto es que se prodigaron en exceso hasta que conocí a David que me metió en cintura.


  —Es que es un hombre extraordinario. Cada uno de sus edificios es una obra de arte y, a mi modo de ver, tiene una de las mentes más privilegiadas de nuestro tiempo. Si además aun se mantiene en activo, no me extraña que te metiera en cintura, aunque lo odio porque te retiró del cine antes de tiempo.


  —Nunca me pidió que me retirara —le contradijo ella—. Aproveché mi primer embarazo para dejarlo porque te consta que aborrecía ser actriz.


  —Sin embargo naciste para serlo.


  —No se trata de lo que para uno nace sino para lo que uno quiere nacer —le hizo notar la tahitiana—. Con demasiada frecuencia el hecho de tener unas especiales actitudes para algo te impide ser lo que en verdad deseas ser.


  —Las cámaras te amaban más que a nadie.


  —Pero era un amor no correspondido —fue la rápida respuesta—. Sin embargo, amaba escribir, pero en toda mi puñetera vida no he conseguido emborronar una sola página que tenga el menor sentido. ¡Y mira que lo he intentado!


  —Nunca me pediste ayuda —le reconvino.


  —Ahora he venido a pedirte ayuda.


  —¡Demasiado tarde, preciosa! —se lamentó él—. Demasiado tarde… Este maldito corazón se ha empeñado en jubilarse y, al parecer, el resto de mi cuerpo no está en condiciones de darle el empleo a otro.


  —Lo lamento.


  —¿Por qué? Cumplió con su obligación soportando tantos viajes, tantas guerras y tantas excitaciones. Lo lógico es que se hubiera parado aquella primera noche en el palmeral y, si fue capaz de resistir el verte desnuda, no me queda más remedio que felicitarle y darle las gracias.


  —¡Malos tiempos aquellos!


  —O buenos, según se mire. El mero hecho de que abusaras de mí esas tres inolvidables semanas compensó todo el miedo y los sinsabores que tuvimos que pasar durante aquel maldito rodaje. —¿Cómo está tu madre?


  —Murió poco después: aquella jodida película estaba maldita… —comentó ella con amargura moviendo negativamente la cabeza—. Fue un auténtico desastre que le costó la fortuna y vida a Sergio Fabbri. Anthony Spencer tampoco volvió a levantar cabeza, por lo que se fue a la tumba con mal sabor de boca cuando se había hecho la ilusión de que al fin ganaría un Oscar… —La mujer que aún conservaba unos increíbles ojos grises le dirigió una larga mirada de tristeza al añadir—: ¡Y ahora tú!


  —Yo he aguantado lo que tenía que aguantar, incluso otros quince años de matrimonio con esa loca puertorriqueña, pero a todos acaba por llegarnos la hora.


  —Excepto a quien tendría que haberle llegado y de eso es de lo que me arrepiento, querido, y de lo que quiero hablar contigo. —Mahiana Tepuaní hizo una larga, larguísima pausa, pareció sumirse en sus recuerdos contemplando la pálida mano que tenía entre las suyas y, cuando se diría que no iba a pronunciar una palabra más, añadió—: Ahora estoy segura de que si hubiera hecho lo que debía, habría evitado miles de muertes que ha provocado en estos años.


  —¿A qué demonios te refieres? —quiso saber un inquieto Elliot Bukhanan.


  —A que aquel día en el palmeral pude matar a Gadafi y no lo hice, por lo que permití que continuara asesinando gente y tiranizando a su pueblo. Lo único que tenía que hacer era impregnarme una uña con el barniz con que mi madre había pintado una determinada palmera y aplicárselo en alguna parte del cuerpo.


  —¡Pero qué tonterías dices!


  —Ninguna tontería. Todo estaba muy bien planeado por el Mossad. Se trataba de un barniz transparente, radiactivo e indeleble que hubiera acabado con Gadafi sin que se pudiera culpar ni a los israelitas ni a nadie de haber cometido un magnicidio. Sin embargo, en el último momento, a pesar de tantos que se habían jugado la vida para que todo fuera perfecto y a pesar de que mi madre, que era judía, me había aleccionado muy bien sobre lo que debía hacer, llegué a la conclusión de que nadie merecía morir de una forma tan artera, dolorosa y miserable. Me equivoqué. Mi obligación era matarlo.


  —No puedes decir en serio eso de que te equivocaste y debías matarlo —protestó él—. No eres una asesina.


  —En este caso no se trata de ser o no una asesina, sino de responder a una pregunta que la mayoría de la gente se ha hecho alguna vez en su vida: ¿sería capaz de provocarle una muerte horrenda a alguien como Adolf Hitler si fuera consciente de que algún día sería el culpable de iniciar una guerra en la que perecerían millones de inocentes? —Mahiana Tepuaní observó con fijeza a su ex amante al preguntar con marcada intención—: ¿Lo harías tú? ¿Lo asesinarías de una forma tan cruel?


  —¡Maldita sea tu estampa! —exclamó sin poder evitar indignarse su interlocutor—. ¿Te parece bonito venir a plantearme semejante dilema cuando me encuentro con un pie en la tumba? ¿Acaso pretendes empujarme a ella porque no fuiste capaz de conseguirlo a base de aquellas fabulosas mamadas?


  —No seas guarro y responde, porque sabes bien que eres al único al que puedo preguntárselo. ¿Qué habrías hecho tú en mi lugar?


  La respuesta tardó mucho en llegar, no sólo porque la demanda era harto comprometida y dependía sin duda de una gran cantidad de factores, sino sobre todo porque a Elliot Bukhanan cada vez le costaba más esfuerzo respirar e incluso pensar.


  Al fin, como si aquéllas fueran las últimas palabras que se encontraba dispuesto a pronunciar, susurró:


  —Querida mía, la conciencia es algo personal, único e independiente que nada tiene que ver con el resto de los seres que nos rodean, de manera que en su particular balanza siempre pesa mucho más un solo crimen propio que un millón de crímenes ajenos.


  Alberto Vázquez-Figueroa


  POR ESTE MISMO AUTOR


  OCÉANO


  Lanzarote, la más oriental de las islas Canarias, tierra árida y fascinante, con sus volcanes y sus playas, sirve de marco único para el comienzo de este relato sugestivo, escrito con la agilidad y maestría propias del autor. La familia Perdomo, apodada Maradentro, se dedica desde tiempos inmemoriales a la pesca; diríase que el inmenso Océano es su hábitat natural. Pero los Perdomo, estirpe arraigada en aquella tierra desde épocas remotas, ven alterada su pacífica y rutinaria vida a causa de una bendición que a ellos llega a antojárseles una maldición:


  Yáiza, la menor de la casa, es una muchacha de extraña belleza, poseedora de un «Don» sobrenatural para «aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos y agradar a los muertos». Uno de los hermanos de Yáiza mata al único hijo de don Matías Quintero, poderoso terrateniente de la isla. Este experimenta unos anhelos de venganza que van más allá incluso de la muerte. Damián Centeno, exlegionario y aventurero, hombre duro y astuto, antiguo subordinado de Quintero en la Legión, es llamado por don Matías para llevar a cabo sus propósitos. Pero el misterioso espíritu de la isla y el Océano imponen su inquebrantable ley.


  YÁIZA


  Yáiza Perdomo, perteneciente a la familia apodada Maradentro, es una joven canaria, de Lanzarote, poseedora de una extraña belleza, así como de un «Don» sobrenatural para «aplacar a las bestias, aliviar a los enfermos y agradar a los muertos». Uno de los hermanos de la muchacha mata al único hijo de Matías Quintero, poderoso terrateniente de la isla, quien experimenta unos anhelos de venganza que van más allá incluso de la muerte. La familia Perdomo huye en su barca de pesca hacia las costas americanas, perseguida por Damián Centeno, hombre de confianza de Quintero. Tras terribles peripecias, Yáiza y los suyos llegan a Venezuela, en donde deben enfrentarse con las dificultades de su nueva vida. Yáiza es protegida por su familia, pero no se ve libre del especial hechizo que la chica ejerce sobre los hombres y es víctima de intentos de explotación por parte de un proxeneta. Los Perdomo se ven obligados a cambiar de residencia repetidas veces para escapar a su fatal destino.


  MARADENTRO


  Con Maradentro llegamos al final de la trilogía compuesta asimismo por Océano y Yáiza. Tras su huida de Lanzarote, los Perdomo Maradentro deben rehacer su vida en tierras venezolanas. Allí continúan produciéndose situaciones inesperadas a causa del especial hechizo que Yáiza ejerce sobre los hombres. Los Perdomo Maradentro —la familia de Yáiza—, forzados por las circunstancias, se ven obligados a cambiar de residencia repetidas veces y, finalmente, tienen que dirigirse a la Guayana venezolana, una especie de confín del mundo, en donde existen minas de diamantes. Yáiza y su familia se ven inmersos en el singular y fascinante entorno de los buscadores de diamantes y de los indígenas de la región. La meta principal de los buscadores es la mina «Madre de los diamantes», descubierta a principios de este siglo pero después perdida. En este marco sin par, la hermosa Yáiza experimenta una transformación mágica. Con esta novela, que cautiva al lector desde las primeras hasta las últimas líneas, tenemos ocasión de conocer un universo a la vez real y fabuloso. La lectura de Maradentro constituye una extraordinaria aventura.


  MANAOS


  Alberto Vázquez-Figueroa ha obtenido grandes éxitos cinematográficos con sus obras.


  En sus novelas todo es dinamismo, acción, pura secuencia de plató. Tal es el caso de Manaos, dirigida cinematográficamente por el propio autor, y que contó con un gran reparto de actores internacionales, rodada en los mismos lugares del Brasil en que se desarrolla la obra. Manaos, a la vez que una impresionante novela de aventuras, reconstruye la historia de la explotación cauchera y la trata de blancos en la cuenca del Amazonas. Manaos se nos muestra aquí como la ciudad maldita, corrupta, erigida por la avidez en medio del «infierno verde», de la «mayor cárcel que haya podido existir jamás».


  TUAREG


  Gacel Sayah, noble «inmouchar», es amo absoluto de una infinita extensión de desierto, así como dueño del único pozo conocido en la región. Los tuareg constituyen un pueblo singular, altivo, cuyo código moral difiere del de los árabes. Auténticos hijos y dueños del desierto, los tuareg no tienen rival en cuanto a sobrevivir en las condiciones más inverosímiles. Un día llegan al campamento de Gacel Sayah dos desconocidos, procedentes del Norte.


  El «inmouchar», fiel a las multiseculares y sagradas leyes de la hospitalidad, acoge a los dos fugitivos… Con Tuareg, Alberto Vázquez-Figueroa nos ofrece una epopeya que es como un canto a una de las razas más singulares del mundo.


  TIERRA VIRGEN


  Una tribu primitiva con fama de caníbal, el pueblo Yubani, habita en un remoto lugar de la Amazonia, un paraíso de salvaje belleza. El Gobierno mantiene un tratado con ellos, pero se encuentra cobre en la cercana Sierra de los Loros y, para comercializarlo, debe hacérsele pasar por una carretera que atraviesa el territorio de los yubani. A raíz de ello surgen múltiples conflictos, en los que se ve envuelto un exsoldado norteamericano que huyó de la guerra de Vietnam, en donde presenció la célebre matanza de My-Lai, y que se había refugiado en aquel apartado rincón buscando la paz…


  MARFIL


  Ésta es una de las novelas más bien construidas, crudas y realistas de la literatura española contemporánea.


  Desarrollada en África —continente que tan bien conoce el autor—, se centra en tomo a una familia deshecha a causa de la degeneración del padre —llamado el Coronel—, hombre burdo, lascivo y alcohólico. Su esposa —mujer bella, dulce y amable— acaba por desviarse hacia el lesbianismo, como consecuencia de la brutalidad del marido. Y el hijo, al despertar sexualmente en su adolescencia, descubre, horrorizado, el desolador cuadro de su familia. Y como entorno, el continente negro, con su misterio, sus peligros y ese especial embrujo que ha ejercido siempre sobre los países que lo han colonizado.
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    ALBERTO VÁZQUEZ-FIGUEROA. Natural de Santa Cruz de Tenerife (España), nací el 11 de octubre de 1936. Antes de cumplir un año, mi familia y yo fuimos deportados por motivos políticos a África, donde permanecí entre Marruecos y el Sáhara hasta cumplir los dieciséis años. A los veinte, me convertí en profesor de submarinismo a bordo del buque-escuela Cruz del Sur.


    Cursé estudios de periodismo y en 1962 comencé a trabajar como enviado especial de Destino, La Vanguardia y, posteriormente, de Televisión Española. Durante quince años visité casi un centenar de países y fui testigo de numerosos acontecimientos clave de nuestro tiempo, entre ellos, las guerras y revoluciones de Guinea, Chad, Congo, República Dominicana, Bolivia, Guatemala, etc. Las secuelas de un grave accidente de inmersión me obligaron a abandonar mis actividades como enviado especial.


    Tras dedicarme una temporada a la dirección cinematográfica, me centré por entero en la creación literaria. He publicado numerosos libros, entre los que cabe mencionar: Tuareg, Ébano, Manaos, Océano, Yáiza, Maradentro, El perro, Viracocha, La iguana, Nuevos dioses, BoraBora, la serie Cienfuegos, La ordalía del veneno, El agua prometida, la obra de teatro La taberna de los cuatro vientos, la autobiografía Anaconda y Por mil millones de dólares. Algunas de mis novelas han sido adaptadas al cine.
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